文學來自心靈記憶始自氣味 by 殷天展

原載《亞洲週刊》二十卷二十三期（2006年6月11日）

本書是王安憶近年創作的短篇集子，由台灣的二魚文化公司出版。跟其他的上海作家不同，擅寫都市的王安憶，寫農村也同樣得心應手，而且仍是那種娓娓道來、平平淡淡的敘述風格，卻淋漓盡致地道出生活中的悲壯、慘烈，令讀者不由發出訝異之嘆。

這種風格也如同書中描寫的氣味。《化妝間》充斥油彩、粉脂及汗水氣味，「是『葷』，將肉味吊出來了」。而在《後窗》中，上海弄堂裡擇菜洗衣的奶媽、保姆身上散發奶水、汗水、雪花膏與頭油的氣味，是類似情慾的「我們弄堂的體味」。在這樣的氣味之中潛伏著危機，也潛藏著王安憶的故事。但可惜的是，作者鋪排細節、講述背景揮灑自如、一瀉千里，臨到真正講故事的關口，就惜墨如金，甚至有時不惜匆匆煞尾。好在讀者已在精采文字中過足癮，可以不追究，但在學界留下了疑問。作者也承認，她的一些作品名為短篇，其實更像散文。

不過，講故事到底是王安憶的強項。書中的《臨淮關》與《姐妹行》就是動人心弦的絕佳故事。尤其是《姐妹行》，其實比長篇《長恨歌》更值得王安憶大寫特寫。該作品講一個名叫分田的村姑的人生遭際。分田在村中小姐妹的陪同下，前去部隊探望未婚夫，中途被人販子拐賣。但分田守身如玉，並機智地逃回家鄉，但也帶回無窮的嘲笑。令分田難堪的是鄉親認定她已失貞，而最屈辱的是未婚夫也懷疑她，並拋棄她。分田在挫折中奮起，再次離開家鄉，重回當初被拐賣的險境，鬥智鬥勇救回了被拐賣、已為人母的小姐妹。兩個苦難的村姑毅然決然踏上了投奔上海之路。

村姑前去無任何親人的上海，其勇敢也是一種歷史的輪迴。從動機上看，這跟當年投奔五指山萬泉河、參加紅色娘子軍的瓊花與紅蓮沒什麼兩樣。重要的是，分田的精神世界已在這一刻覺醒﹕有無必要再重返家鄉展示自己的清白與價值﹖不，這樣的展示有過一次已足夠。既然「重貞潔、輕親情」的家鄉懷疑和蔑視她，這樣的家鄉不要也罷。鄉情、親情、愛情都一樣，有信任、互敬互愛才成立。市場經濟蓬勃的上海雖然不相信眼淚，但歡迎任何一個進取者、搏擊者。如此，上海就是家鄉。

記憶是作家最珍貴的創作財富。儘管中國文學的「知青熱」已成為過去，但王安憶仍在反芻上山下鄉的「愛」與「痛」。上海男女知青在農村為贏得當局與農民的肯定，泥裡水裡跌打滾爬，在外表上比農民更像農民。而當地人輕視他們的吃苦耐勞，認為「廉價」，而要以毛澤東要求知青「一輩子紮根農村」的標準來苛求他們的忠誠，對女青年則提出是否願意下嫁，但得到「一哄而散」的無言答覆。其實考驗知青的當地人，又何嘗不想脫離貧窮的環境呢﹖

當地人比知青更具強勢，因為根本沒有遷回上海、「難於上青天」的渴望，他們不斷噴發輕鬆幽默，藉此沖淡籠罩心頭的鬱悶。例如，在政治學習會上，當地人批判修正主義「偷」馬列主義的外衣不對，「但馬列主義也不好，為什麼不看好自己的外衣呢」﹖在極端年代，不倦追求個性並懂得諷刺訣竅的人性才是誠實的，也是光輝的。

作者﹕王安憶

出版﹕二魚文化

頁數﹕235

定價﹕新台幣220元