看見自己的女儿一天天長大，就是忘不了另一個很可愛的小女孩。一個讓我無法忘記，而又愛莫能助的小女孩。這成了一种無形的，卻透徹的心痛。一种不可理喻的，超越時空的永恒的挂念和緬怀。

不管你相信佛的轉世，還是牛頓的物質不滅論，你都得承認，人世間之外，應該還有一樣東西。這樣東西，讓大气層里邊的我們，或者銀河系，或者太陽系里邊的我們，既從這個圈子里走不出去，也無法從這個圈子里永遠消失。印度的泛神論可能說得更明白：一切是神，神是一切。 

一個簡單的例子：你80公斤，死了。下一步怎么說？燒了，你的重量還是80公斤，不過轉換了別的物質；埋了，你依然80公斤，不過慢慢成了別的東西。你身上的80公斤，永遠沒有消失，而只是重新組合，分化，移植，這就是物質不滅的定律。古希?的哲人認為人有靈魂，而且大致是5公克。這5克，不死，只是脫体，托体，再生。這也印證我們民間的二十年后又是一條好漢的說法。Scientology 說得更加玄乎，認為人就是天外來的，歷史久到七百多万年，而且人与人之間，就是相互鏈接的，印證的，有點像我們說，五百年前是一家，不過更加深奧。

為什么廢話這一大段？ 

因為1989年，我第一次見到這個小女孩的時候，就有這种感覺，非常明顯，非常強烈；而她自己似乎也一樣。

那几年，我把印度跑了個透。先是拉吉夫。甘地被刺殺了，我就跑到刺殺地點，印度東南部的馬德里斯（Madras）。后來警察在找一個幕后主謀，叫One-eye-Jack 或者獨眼龍杰克的人。一會儿說他在北部現身，一會儿說南部，所以我就天南地北去追新聞。到今天跟一個印度人談印度，我大多都會比他們更知道印度的大小角落。

這其間歇腳最多的莫過于加爾各答。而我住的酒店是在老唐人街的附近，叫加南坡的地方。 

加爾各答的華人有几万，是個很大的唐人街。嚴格說，是唐人區。他們大多是國軍退下來的殘兵敗將，當然還有一部分是當年抗日的時候被送過來讓美國人訓練，裝備的一個師的兵力的逃兵。 

這批人最苦。 

新中國成立以后，中國跟印度關系很好，當時的口號是：‘Qing-India，BaiBai’，就是說中印是兄弟。 

因為這批國軍的身份，中國大使館不理睬他們。而台灣自身不保，哪里有心事管他們。印度更看不起他們，不赶走就算客气了。 

是一群孤儿。 

等到中印交惡，發生邊境戰爭的時候，這幫可伶的人被赶到一個集中營，而且是气候惡劣的地方，當戰俘處理。他們一些人的積蓄，家當都被印度人搶光了。 

等到七十年代末，這些人才開始過正常人的生活。 

台灣也富起來了，給了很多的經濟援助，辦學校，報紙，什么同鄉會，祠堂都建起來了。更多的人是靠自己，富了，移民去北美了，或者去了台灣。其次，混得不錯的，遷到新唐人街叫它吧的地方，住上像樣的房子。 

可是老唐人街呢？當然是混得最差的人住了。房子都是百年的，多是低矮，潮濕，不隔音，不透風的那种。想像一下加爾各答的夏天是40度，雨季是天天大雨，這种日子怎么過？

老蔡就是這樣過的。 

我來舊唐人街是因為這里的早餐很地道，正合我胃口的。比如，豬腸蘿卜湯，包子，饅頭，油條，牛雜等等。而這些是新唐人街沒有的。這些東西都是早餐的時候，被華人拿出來，在街頭賣的。就一個煤爐，一張小桌子，一，兩條板凳，就開業了。 

老蔡的老婆天天賣這個。中午和晚上，他們在自己的餐館賣。這是什么餐館？就是他家的客房。不到15平米。一張四方桌子，四條板凳，一個煤爐，完了。 

一般中餐我是不去那里吃的。其實我更喜歡吃地道的印度餐，就是加哩餐，吃起來很過癮。

有一天，我去這里的中文圖書館查資料，經過老蔡的家，或者餐館。 

坐在門坎上的就是他的女儿。當時就那么5，6歲。一個馬尾辮子吊着，一根指頭含在嘴里，一只手拿着紙扎的一個三角，形象是隱形的戰斗机，在打瞌睡。我見了她，嚇了一跳。她見了我，似乎也嚇了一跳，而且是真正的一跳，跳起來了。 

她喊我叔叔。這當然不奇怪。窮人家的孩子就是早當家，她也可以幫她父母拉食客呀。奇怪的是，她把自己的紙飛机送給了我，騰出兩只手來拉我，不是往餐館里邊拉，而是讓我帶她出去玩。 

她的父親在說她不懂事，就是老蔡了。 

他很老，看上去總有六十了。瘦得像根竹杆子。也枯得像跟竹杆子。但是，人很溫和，很親切，輕聲輕气的。我當然不會帶一個不認識的小孩子去玩。反把她拉進屋里。 

爐子旁邊坐着她母親，怀里還有一個吃奶的嬰儿，知道是她的弟弟。 

桌子很舊，是冷的。爐子似乎也不怎么熱呢。 

如果只是為了吃飯，打死我，也不會進來。 

可是，我進來了，這個小女孩去樓上拿來好几架類似的紙飛机給我，然后就一直纏着我，有說不完的話，提不完的問題，她媽怎么罵也不行。 

她白白的，眼睛大大的，水靈靈的。 

那個時候，我自己還沒有孩子。可是，我怎么感覺，她就是我自己的孩子呢？一种直覺，沒有道理，沒有邏輯，可是永遠不會錯的直覺。 

她叫我叔叔，其實她的父親更像她的爺爺。她的母親也不年輕，總有四十開外。又黑又胖。 

老蔡是個老兵，東北人。我老是想問，他怎么這么晚才成家，有這么小的孩子，可是，老是不忍心去問。 

他問我吃什么。我讓他推荐。他就說廣東的白斬雞好吃。那就白斬雞。 

以為他做好了。結果不是。他讓小女孩去什么什么叔叔那里去拿。原來這個什么叔叔就是一家華人的賣雞肉的小攤子，就給了她一只。母親就把嬰儿放到一邊，開始加煤球，要燒水。 

搞了半天，好了。原來就是白水煮的雞，佐料是早就弄好的罐子里的什么醬油，醋，姜末等。米飯是做好了的。就這樣。 

我一邊吃，小女孩就一邊看，盯着看。 

我就明白了。給她一雙筷子，她就坐在我的旁邊要跟我一起吃。老蔡來赶她，她從我的左邊跑到右邊，再跑回來。差點被老蔡逮住的時候，她就鑽到桌子底下去。老蔡拿她一點辦法都沒有，一直搖頭。等她母親拿起掃把的時候，她才嚇得鑽了出來，抱着我的腿，不敢動了。我還不得不出面了。告訴他們這是我請的她呀，因為我的确吃不完這整只雞呀。就怕他們害怕我賴帳什么的。 

兩個人一起還是沒有吃完。 

我付了帳，就去圖書館。

等我翻完資料，回頭再路過她家的時候，我進去打個招呼。她又出來拉住我，又把自己的飛机給我，說我忘了拿，是送給我的。她一家人都在自己吃飯。一看，桌子上，原來還是我沒有吃完的那只雞。 

她母親很尷尬。 

我就知道了。死活把小女孩支開，說有事要走了，領情了她的一架飛机。讓她一家人好好吃吧。

以后的每頓飯，只要我在加爾各答都會去她家吃；而且還有一次帶朋友去吃。朋友讓我推荐，我就一定推荐白斬雞，雖然，我真的不喜歡這樣吃雞。 

以后我每次去的時候，總要給她帶點什么，椰子汁呀，糖果呀，氫气球呀，气球扎的娃娃呀。 

她每次見了我，總是那么高興，總是要給我一架新的飛机，叔叔長，叔叔短的，叫得那么甜。 

每次吃飯，我一定請她。她父母也不赶她了，她就自自然然地坐到我的旁邊，吃得比我還香。 

我老是喜歡去拉拉她的馬尾辮子，一拉，她就撒嬌，要我抱。一抱上來，她就不下去。 

有一次，我去她家。還有那么几十米的地方，她就看出我了，像山羊一樣朝我扑過來，一路叫着。雖然這條街上走路的華人有那么多，雖然這條街有那么窄，那么擁擠，那么像熱鬧的夜市。 

我怀疑，如果我在飛机場，在人山人海之中，她也能一眼就認出我來。而我，似乎也能一眼認出她來。 

离開印度以后，我給她父親寫了几封信，寄了一些照片，寄了很多的明信片。我多么希望他父親能回信，多么希望里邊還夾着她做的紙飛机。甚至多么希望，她已經能夠自己寫字了，寫上哪怕是歪歪扭扭的‘叔叔’。 

可是，她父親從來就沒有給我回信。當然也就沒有她的飛机，她的消息。

好几年以后，我去德里，就想到老蔡和他的女儿，那個感覺上更像是我自己的女儿。我特意赶上去加爾各答的飛机，饒了半個印度，去看他們。我老是覺得她可能就在飛机場呢；老是覺得，我坐的就是她制造的飛机呢。 

快到她家門口的時候，就是在那條街的那個地方，當年她一眼就認出了我，像快樂的山羊一樣，朝我扑來，向我呼叫的地方，我停住了。我在等待什么，在期盼什么。我的眼前還是那么清晰的，像永不褪色的數碼照片，她的馬尾辮子，她水靈靈的大眼睛，她白皙皙的小臉蛋，她那雙能扎出那么好的隱形戰斗机的小手。。。 

同樣是很多華人在匆匆忙忙，來來去去；同樣是像夜市般的人潮人流；同樣是狹窄的街道。。。 

那只永遠快樂的山羊呢？ 

我有一种不祥的直覺。這該死的，永遠正确，卻永遠不近人情的直覺。 

一樣的門，一樣的門檻，我進去了。 

不是老蔡，是一個陌生的印度人。 

不是客房加餐館，是一個賣新鮮椰子的店。 

印度人拿起刀，就要給我削椰子。 

我麻木了。 

完全不知道他把椰子削好了，插好了吸管，送到了我的面前。 

‘以前的中國人呢？’我問。 

他搖搖頭，听不懂英文。我急了，到街上拉一個懂點英文的印度人，讓做翻譯。這下他听懂了，還是搖頭。問他開了多久，說開了兩年了。

如果人生是循環輪回，她一定就是我的女儿；如果物質不滅，她永遠都是我的女儿；如果有泛神論，她是我的一部分，或者我是她的一部分，因為我們統統是一個神的部分；如果人類歷史是七百万年從外星開始的，我跟她就是從那個時候開始分手，几年前才重新會合，如今，又要完成另一個七百万年的來回？ 

我在重重地敲打自己的頭，要打出我的直覺，要直覺給我一點啟示，任何啟示。 

我需要一個答案，現在！