文／劉寶文

一樹杏兒漸漸變黃，站在遙遠的山村那壟地邊。杏樹下，麥子也黃了，布穀叫得越來越急，緊趕慢趕割了麥子，來不及套牛犁地，先用鋤頭挖出一行行窩子，搶時間把包穀回上茬，等天雨，出苗。一收一種，一個複雜的過程得趕在一、兩天完成。這時，站在地邊的杏兒，湊熱鬧似的，黃橙橙的，鳥兒來啄，松鼠來摘，眼看著被糟蹋光了，和收割莊稼一樣令人心急。可眼下沒工夫顧它 ，像那些叫作杏兒的姑娘一樣，得等安頓好了莊稼，才有閒暇給他們談婚論嫁。麥子黃了不等人，包穀要出苗得等雨。等麥茬行子裏的包穀冒出芽，才有工夫把杏兒卸了。然後，一家人、一村子的人、還有遠在城裏的我們，就會分享到這淳樸、喜悅。如果包穀出苗及時，杏兒趕得上時令，有人手卸下去賣，一、二百斤杏，能給缺少收入來源的山裏人家貼補貼補油鹽醬醋呢。

我曾熟悉這過程，熟悉杏樹和杏樹下那壟地。

杏樹已小臉盆般粗細，枝兒茂密，杏兒綴滿枝頭，像人正值中年。它站在地邊，巨大的根系維持著高高的地塄坎不被雨水衝垮；它站在村莊邊緣，像年邁的父親，兒女都去山外世界闖蕩，自己卻只能守望山村，守望麥子黃透、包穀苗拱破乾旱的地皮。這壟地裏的變化、這變化中的滋味，這一樹杏兒比早早就離開村莊的兒女更清楚。它聽過地頭的喘息、歎息，與仰頭望天的目光曾經相遇，它因此給樹下的人遮雨、遮毒毒的日頭，緩解他們的疲憊和狼狽。

杏樹下這壟地是父親所有地中最大的一塊。站在瓦屋西邊的偏廈後面，父親常常手搭涼棚或端了飯碗望地和地裏的麥子、包穀、黃豆。它土厚，墒飽，地肥，耕種年辰久。父親愛它，更怕它。它收了，一家人就有了；它歉收，靠天吃飯的一家人沒指望不說，圈裏那幾頭張口貨（牲畜）更是無從伺候。許多時候，一季莊稼尚未成熟，父親就天天抬頭望天，天天看電視上的天氣預報，估摩什麼時候收、什麼時候種。麥子割倒地裏盼太陽，包穀點到地裏盼雨水。望得眼酸了、腰彎了、山嘴嘴豁開個大口子了，可是，雲過去了，雨還沒來；霖雨住了，渴望太陽晾曬的心思仍被山嵐和黴濕深鎖！雖說天干收一半，雨霖不得見，可是，為了讓這塊地能栽上秧，為了收穫更多的希望，父親一得力，就一直琢磨著從不同方向的兩座山的後面開渠、架渡槽引泉水來灌溉。那些月明或微曦的夜晚，父親赤身的弓，射下一滴滴的露，卻沒能射下最後的神話。至今，小麥、包穀兩樣一年年磨彎、磨鈍了父親。

公交車底座從鄉下掛一撮麥草進城。我知道，村莊又在經歷一次陣痛。飽滿的麥粒已經脫去父親、母親的一層皮，而現在又給他們一絲淡淡的喜悅的刺激和安慰，讓他們遺忘甚至麻木。這多像一個村莊的童話。父親、母親住在這童話裏，痛並快樂著，年年如此，季季如斯。這是村莊不經意間留給城市的一個見證，土地的見證，疼痛的見證。這也是一個引子，懷念的引子，悲憫的引子。在一天又一天奔波不止的城市裏，與它相遇就是相遇一場雨，一場洗去風塵和喧囂的雨，一場令你暫時駐足的雨。這時候，一場及時雨——如果有，父親杏樹下的包穀苗就齊刷刷睜開了眼睛，對視父親的喜悅。一場短暫的滿足之後，父親、母親把黃橙橙的杏兒帶進城。即使地裏活多，也會托人捎來。我們一家就能享受真正的綠色果品，享受親情的撫慰。

可是，今年，公交車已不再把麥草從鄉下掛進城，端午節都過去好幾天了，「怎麼還不見爺爺奶奶送杏兒來啊？」女兒一直惦記著。我和妻也就犯疑，麥子揚花那段給山裏打過電話，說麥子和杏子都長得好呢？

入伏前幾天，抽空回山裏一趟，小住兩天。算是對親情的彌合吧，看看親人的身體，百問不如一見嘛？何況平時多想的是收入、女兒，奔波的也大體如此，距離成了疏遠親人的藉口；吃一碗粗糙的家常飯，揣摩、回味一下稼穡的實在和艱辛。老實說，離開鄉村和土地久了，自己都覺得自己變了，浮了、華了、張狂了。

扯到莊稼，母親說，去大坪看看那壟包穀吧，再幹三、兩個日頭可就能擰繩繩了。收成欠點不要緊，可不能連秧秧都幹了啊，兩頭牛還等著包穀稈過冬呢……這一壟包穀，連點種帶移栽共弄了四、五茬才長成啊。種子下地等不到雨，不出芽，毛老鼠（松鼠）就去搬。沒辦法，我們商量，就把一樹黃亮黃亮的杏兒留在那兒，任它糟蹋、任它搬，好把包穀種留住，等天雨讓苗出來。兩百斤杏兒啊……就這，種了搬，搬了種，差點錯過了節令。可現在……

母親說的，我是能想得到的，卻是始料未及的。

站在大坪地頭上，一樹杏兒自我眼中飛呀飛。

（723308 陝西省洋縣江壩中學 劉寶文 手機 13891637938

Liubaow326@sina.com 或 liubaow789@sohu.com）