七斤是我一個堂哥的乳名。他生下來以後，接生婆用老秤一稱，足足七斤，他母親便在產床上給起了這個名字。

　　我和七斤哥從小一起長大，後來又一塊兒上學，直到中學畢業。我們常常形影不離，為了一道練習題，我們討論成了紅臉「關公」；假期裏，我們相約上山挖草藥，準備新學年的學費……一切往事恰似記憶中明亮的燈，永不熄滅。

　　十五歲那年，七斤哥便失去了父親；十六歲時有了繼父，而父愛卻只在夢裏才有。他一度陷入痛苦與孤獨之中。那時，作為堂弟與朋友的我，卻沒能給他安慰與關心。加上有些人的捉弄、奚落，繼父對他的折磨，村裏人冷冰冰的目光……七斤哥失學了。我沒有了同路人，心裏滿是失落與愧疚。

　　從此，七斤哥走向了貧瘠的土地，日出而作，日落而息，成為一個十七歲的地道農民。後來，我考上了大學。假期回家後，我不敢站在七斤哥的面前，告訴他外面世界的精彩，不忍問詢他的生活境況，我怕想起《故鄉》中的閏土；我只有遠遠的望著他，望著他那在烈日下彎腰勞作的背。那微駝的背，像一個沉重的「？」號，在向土地與生活叩問；又像一張滿弓，弦上搭著汗水與淚水鑄成的人生之箭，正射向土地與命運的心臟。

　　後來，我定居都市，絕少再回故鄉。即便匆匆回家一趟，也不見七斤哥的蹤影。只聽村裏人說，他農閒在外挖煤、打工，農忙在家種地、務農，日子過得艱苦，但很充實。我還聽說他已結婚，生下一個兒子，用新秤一稱，也是七斤！

　　最近，我又一次回到故鄉，意外見到了七斤哥。他不再是《故鄉》中的閏土形象。黝黑的臉龐與微駝的背脊寫滿了對命運不屈服的抗爭與信心。他侃侃而談，談他的過去、現在與未來。他說，他要傾其父愛，精心培養，讓小七斤好好學習，永不失學。

　　往事與現實交替浮現我的腦海。我忽然覺得「七斤」只是生命的一個符號，而親情與友情中所不能承載之輕，靈魂與命運中所不能承受之重，又怎能用老秤與新秤可稱量得出來呢？