網路城邦
回本城市首頁 五更鼓現代文學社
市長:荒野金刀吐槽俠  副市長:
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作文學團體【五更鼓現代文學社】城市/討論區/
討論區散文備稿用區 字體:
看回應文章  上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
《竹傘情結》-蘇康寶
 瀏覽627|回應1推薦1

王瑜隸-書寶寶誕生了
等級:8
留言加入好友
文章推薦人 (1)

飛紅戲墨~〈影音書寫〉_在影音書寫中沉澱

《竹傘情結》

 

文/蘇康寶

 

北方少雨。那兒的商店很少有傘出售。當年父親從江南初到北方時,曾攜帶著一把傘。時過境遷,我依然記得那是一把非常精緻的油紙傘,古色古香,剔透著江南風韻。桔黃色的油紙做傘面,褐黃色的細篾做傘骨,再加上一杆青黃色的竹傘柄,都因為塗有一層厚厚的桐油,絲毫未受蟲蛀。傘裏面的竹篾上還拴著一束紅色的絲線結,只有這束絲線,因為年長月久已漸發白。

記得從我懂事起,父親就不止一次地告訴過我,這傘是我那從未謀面的祖母在當年父親出門時讓他捎帶的。祖母從未到過北方,誤以為北方也與江南一般多雨,她還特別叮嚀父親出門在外時常打著傘,不要被雨水淋濕了身子。許多年以後,父親每次敍說到此,聲音總是微微發顫,因為那傘確實伴著父親度過了一段不尋常的日子。

 1949年,25歲的父親從江南草長鶯飛的三月動身抵達青海時,北方依然下著很大的雪。初入雪域高原,同去的幾位鄉人終於因為抵禦不了嚴寒之冷,腳和耳朵都先後因凍致殘。可父親由於手撐著那把傘,避免了凍傷之苦。每每依偎在傘下,父親時常默視著南方,深深為遠離祖母不能侍奉她老人家而內疚。而那時祖母已是六十高齡的人了,她一生雖多子多女,可當暮年之時伴陪她左右的卻沒有一人。祖母曾開導父親說:「人活著就應有個追求,能夠獨立自主,像鵬鳥一般勇於搏擊長空,才不枉做一世的人。」她如此之開明,在當時的鄉下女人中實屬罕見。正是祖母這一席鼓動人心的話,才驅使父親遠離了她,踏上了北去創業之路。

 在北方我們那個矮小的土屋裏,每夜搖曳的油燈下,祖母始終是父親所有故事中唯一不變的主題。每談起祖母,父親便撫摸著那把傘動情地提起許多年以前,江南那一個春雨之夜令他難忘的一幕。

 

 那夜,屋外細雨淅瀝,窗內燭影搖紅。 嘴角含笑的祖母,躬著腰在灶頭細心地捏了十幾個僅摻有少許米的蕃薯絲飯團後,用潔淨的粗布包了,又從缸底掃出一把存放很久的黃豆,慢慢揀去了其間雜物,用鹽水炒熟了,吩咐父親帶上,旅途中嘴淡了就嚼上幾粒,人也會有點精神的……那一夜祖母沒有太多的話語,她在替父親收拾好行李後,便從箱底找出一束紅線,一縷一縷地編織著一枚紅線結。燈光下,祖母花白的頭髮濕潤了父親的雙眼。

父親在北方整整生活了38個年頭。人生是如此短促,又是如此漫長。有關祖母的消息,是在她去世3年後才傳到父親耳朵裏的。據說祖母去世後竟沒有一個親人在身邊,臨終前她只是緊緊握著父親的照片流淚不止。這個遲到的消息讓父親從那個黃昏起,面朝南方,跪拜在油紙傘前整整一夜沈默無語。

滄海桑田,往事如煙。也許在父親心中所有的苦難都會淡化,而永遠不會淡化的真情卻是祖母呵護父親的那把傘,還有那把傘所承載的鄉情。當我企圖以更深的目光來洞悉那把傘時,我的努力卻是那樣蒼白,沒有切膚體驗,又如何理解父親內心的那份情愫。是的,故鄉留給父親忘不了的東西太多。當年遠走他鄉的那個清晨,祖母撐著傘將他送到了村外的十里長亭前,那一刻,空山杜鵑清啼,江南的春雨濕潤了路邊百年古樟翠綠的新芽,也濕潤了祖母渾濁的雙眼。收攏傘,她端詳著遠行的父親,佈滿皺紋的嘴角始終抽搐著沒叫淚水流下來。那時風好似凝滯了一切。看著祖母鬢前的白髮,想著從此關山萬里,遠離故土,父親難舍地嗚咽起來。可祖母卻搖搖頭掏出汗巾輕輕為父親拭去了淚水,無言地替父親扣上長衫上最後一粒扣子。刹那間,那雙粗糙的手所攜帶的溫情頓時傳遍了父親全身,他不由自主地跪在了祖母面前。祖母攙扶他起來,為他打開了那把油紙傘:兒啊,你就放心的去吧,要多保重啊。父親含淚點點頭,還想說什麼,可祖母已轉過身子,沒有再看父親。父親正欲踏上行程卻又被祖母叫住,她從口袋裏掏出昨夜編織好的紅色絲線結,小心地拴在了傘裏的竹骨架上……  

父親暮年之時定居江南,終於可以與家鄉的青山綠水相依,可他卻說夜深人靜的時候,村口那烏瓦黑簷的十里長亭邊,祖母慈祥的身影夜夜都會走進他的夢鄉。

回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=53552&aid=1737207
 回應文章
初審入選
推薦0


浟瀲
等級:8
留言加入好友

 
一把充滿著母親對兒子所有關愛的傘,拉開了這一個動人的過往。整篇文筆流暢,時空跳接的很自然,把母親與兒子那份感人的親情細細描繪出來。

本文於 修改第 1 次
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=53552&aid=1808563