《老宅的悲劇》

文／詩人阿昕

幾近新年，我擠上了回老家的火車，車上人多聲喧，各種零食碎屑和各式人群散發出奇怪的味道，又因為是站著，三個多小時裏，我幾次都幾乎嘔吐。

可我到底下了火車，呼吸到外面清冷的空氣。路過縣城，我更添了一絲新奇，我記憶裏的縣城仍滯留在兩年前的樣子，可現在它再不是我記憶裏的樣子了：新式的樓房代替了破落的舊房室，道路擴寬了數米，以前不整潔的小店也極其講究起來，連我讀高中的中學，也添了好些現代化的教學樓和教學設施。我想我到底認不得它了，現在的它，已是省級重點高中，外縣的學生大批大批慕名而來。

而我以前上學時，老覺得學校是太滯後了，可現在呢，是不是我已經滯後了呢？

落寞的鄉村在縣城四圍佈滿，而載著我的公交車卻是向著東。透過窗，看外面田野，總給我荒涼的感覺，心裏空蕩蕩的，鄉村在我的心裏始終是蒙著一種悲劇色彩，再怎樣進步，怎樣裝飾，仍避免不了它的命運——註定像一件用舊了的傢俱，再怎樣塗抹，也只是在傢俱的表面貼了一層新花紙，內裏半點未動。

當我見到我所屬的村子，這種感覺更濃了，但自己註定已是這傢俱裏的一分子，也終將難以逃脫。當我看到自家的老宅，就那樣靜默在那裏，在那個角落裏，我就知道了。

我脫下手套，穿過鐵門的門縫，去夠按往常習慣放在門後右側門洞裏的鑰匙，可是這次卻落空了，只抓了一手土。我等了片刻，仍不見家人回來，看著周圍沒人，我狠一狠心，抓著門柄便跳門而入，身後的背包一陣劇烈的跳顫，幾乎要從我身上滑落，我摔了摔褲管和身上的泥土，我又聞到家的味道和泥土的味道，連家裏泥土都散發出久已熟悉的荒蕪和淡淡的微香。

 我進老宅的屋裏，便無須跳門而入或破窗而入了，因為老屋的鑰匙我倒是隨身攜帶的，可是進去後，又輪到我大吃一驚了，因為老屋竟然空蕩蕩，傢俱全都不在，只留下一地的灰塵和亂糟糟的情景，我立即又感到那股強烈的荒涼的感覺。

大鐵門這時吱吱地響著，父親從門外走進來，他也老了好多，臉上的皺紋已在分明地告訴著我這些年來他所經歷的滄桑，一筆一劃都清清晰晰，明明白白。經他告訴我，我才知道，原來我家已搬到村西，父親聽村人說我回來了，就料到我會走錯。

 我便隨著父親向處於村邊的新家走去，父親鎖門的時候，我留意到再東的老宅門口一位老人艱難地走出來，發如雪般的白，是這家老宅的唯一存活的老人了，他的老伴在兩年前就已過世，只留下他孤獨地活著，守著這間老屋。倒並非這家兒子不孝或怕擔負一位離去的老人的負擔，只因為老人安土重遷，無論如何不肯於離去。

我無法想像他是怎樣在這間老屋裏孤獨地度過清冷的日子，而且又將怎樣度過餘下的日子。

村子的邊側圍滿了清一色的格局的新房，現在的村裏的年輕人安新家都偏向在村沿，這樣新穎的樓房就便向外延伸，鑲滿了村邊，像一圈花邊，從外看，花花綠綠的端得美豔非常。

 而村裏的老宅，很少有人翻建，就只好孤獨地縮在那裏，少人問津，只當村裏的老人談及時，才有人說起這是誰誰的老宅，這又是誰誰的老宅，這家的老宅發生過怎樣的事件，這家的老宅又怎樣經過了數幾十年的風雨竟然安然……

我又想到手顫顫的老人走出老宅的情景來，他，他們，也許便是老宅的最後的守護者了，可是等他們都走了，永遠的走了，這老宅還有誰來守護，也許從此就再也沒有守護者了，永遠沒有了。

 老宅的存在不是悲劇，老宅的消失也不是悲劇，可是老宅就那樣孤獨的縮在那裏，橫在那裏，沒人慰問，少人問津，我就覺得是一個悲劇了。