文／王廣田

（一）

　　天漸黑，西北天空暗雲密布，閃電蛇舞，地面上刮起了陣陣冷風， 深秋的渭北高原草枯葉黃，一派肅殺景象。

　　打穀場上，人們抓緊時間用谷稈兒蓋了一大堆一大堆當天釤下來的穀穗，用包穀稈子蓋了一大堆包穀棒子，用葦席蓋了還沒有完全爆開的一堆棉桃，用帆布蓋了剛剛收拾出來的一堆黃豆，並分別用木頭、磚塊壓在蓋棉桃、黃豆的葦席和帆布上，之後，便匆匆收工了。倒是白天看場的仇四老漢心細，大夥兒走後，他繞著那堆黃豆勾著一隻腳尖畫了一個圈，又繞著那堆棉桃勾著一隻腳尖畫了一個圈，還給那堆包穀棒子上擺了幾個磚疙瘩作爲記號。做完這些，仇四老漢才覺得自己該做的事算是做完了，於是，就站在場口，等著晚上看場的人來接班。

　　……

　　第二天天還沒有大亮，仇四老漢就來到場裏。場裏靜悄悄的，凜冽的晨風把滿場的谷葉、苞谷葉和四周的樹葉刮得刷刷響。地上已結了一層薄霜。仇四老漢走到場中一間用包穀稈、穀稈和豆稈圍成的草棚前。草棚的門用稭稈擋著，晚上看場的黑虎和大牛還在裏面睡大覺。仇四老漢衝著裏面喊，天亮哩，隊長都快打鈴哩，你兩個賊日的還不趕緊起來。

　　聽到仇四老漢的聲音，黑虎和大牛一齊從睡夢中爬起來，把作爲門的稭稈撥開一個口子，迷迷糊糊地從裏面鑽出來，去草棚後面撒了尿，之後，又鑽進草棚裏，各自把自己的被子卷了 ，用一隻胳膊夾著，跟著仇四老漢去檢查場裏的情況──這是上白班的和上晚班的在交接時必須要做的。

　　仇四老漢帶著黑虎和大牛，先看了那堆包穀棒子，沒問題，又看了那堆棉桃，還是沒問題，但到了那堆黃豆邊，仇四老漢揭開蓋在上面的帆布一看，黃豆的一處很明顯地凹下去了，他用腳在地上劃的線也斷了，再仔細一看，地上的薄霜中還零零落落地出現了 幾個腳印；仇四老漢彎下腰順著腳印往前走，黑虎和大牛也貓著腰跟在後面仔細察看，到了場西邊，腳印跳下了墊，下面是穀茬地，這就不好辨認了。仇四老漢回過頭來對黑虎和大牛說，不用再看了，賊跳到墊下走了，昨夜晚肯定有人偷了黃豆，我叫你兩個賊日的看場不營心，光知道睡覺，這下好了，黃豆叫人從眼鼻子低下偷走了，隊上不追查你們兩個賊日的責任才算怪哩？黑虎和大牛知道事情不妙，嚇得站在那裏渾身發抖，不敢言語，仇四老漢又說，走，咱們一起先把事情報告給民兵排長，主動承擔自己的責任，然後你兩個再回去寫一份檢查，主動交上去，爭取寬大處理。

　　這時，民兵排長張大爲正好出現在場口──作爲民兵排長，在夏秋兩季莊稼一進場，每天清早必須在上工前來瞭解一下場裏的情況。仇四老漢看到張大爲正朝場中央走來，老遠邊向張大爲擺手邊喊道，排長──，快來看，出事了！

　　張大爲聞聲三步並作兩步走過去，低頭朝那堆黃豆一看，心裏便明白了幾分。他又彎下腰，查看地上的腳印。仇四老漢、黑虎和大牛三人也小心謹慎地貓著腰跟在他後面在地上瞅來瞅去的，像剛才一樣，又到了場西邊，張大爲看看墊下，回過頭來問黑虎和大牛，昨天晚上發現什麽反常情況沒有？

　　黑虎看了看大牛，大牛也看了看黑虎，接著，兩人不約而同地回答說，沒有。

　　沒有？張大爲反問道，沒有發現反常情況，又把黃豆給丟了，你們兩個負的啥責任？要是說不清楚，就是你兩個偷了。

　　黑虎顫顫巍巍地說，不過，天快亮時，我迷迷糊糊發現外面有動靜，就喊了聲誰！等了幾秒鍾，瞎（音「哈」，意爲壞）老宋推開包穀稈子爬進棚子裏，坐在我和大牛的腳頭說，是我 。我說，你來幹啥哩？瞎老宋說他給牲口餵完了三遍草，一個人閑（讀寒音）著沒事幹，就到這裏來找你兩個諞來了。這時，大牛翻了翻身說，有錢難買天明覺，我們正睡到了關鍵時候，誰和你老松（罵人的話，讀二聲）諞閑（讀寒音）傳哩？瞎老宋聽了，覺得沒趣，就爬出草棚，從外面把包穀稈子給我們蓋好後，就走了。

　　張大爲聽了，對黑虎和大牛說，這個線索很重要，你兩個先回去，蹲在家裏把昨天晚上遇到的所有情況一滴不漏地寫下來，哪里都不准去，隨時等候著我來提問。然後，他又回過頭去對仇四老漢說，你今天要守在這裏，一步也不能離開，保護好現場。說完，他就去找隊長張滿倉彙報情況。

　　張滿倉正在老槐樹下給社員派活，張大爲走上前來爬在他的耳朵上嘀咕了一陣子。張滿倉點了點頭，表示自己已清楚了。接著，張滿倉三下五除二把社員打發走了，又要大爲快把村幹部都叫來，召開緊急隊委會會議。

　　會議聽取了民兵排長張大爲的彙報後，根據飼養員瞎老宋的一貫表現，決定馬上把他叫來審問。

（二）

　　老宋全名宋根成，因在兄弟中排名第八又被人稱作宋老八。他本是縣北七裏營村人。他的父母都是啞巴。因他家有兄弟十人，所以七裏營一帶的人都把他父母二老叫作「十娃大」和 「十娃媽」。

　　兩個啞巴養十個娃娃，這在那連樹皮都被當成了食物的年代裏是怎樣度過的，簡直是令人難以想像的一件事。

　　——老宋家兄弟十個小時候都不穿衣服，像十個光溜溜的猴娃子一樣滿山遍野地跑著自己給自己找食物吃。他們見啥偷啥，見啥搶啥，見啥拿啥，見啥吃啥，用老宋自己的話說，他們兄弟十人要是不偷不搶不拿就活不到今天；那時候，他們除了屎之外，什麽東西都往嘴裏填。後來兄弟們一個個都慢慢大了，日子一天天地也好了一些，但他們兄弟十人的長相都像老宋一樣，一個個面黃肌瘦尖嘴猴腮的，眼睛大得像燈泡子，眼珠子凸現在外頭，像暴出來快要掉在地上一樣讓人擔憂；但眼眶子卻凹了進去，像被裏面的什麽東西吸著進入了腦裏似的。這樣子很容易讓人想起傳說中的鬼怪，所以村裏的碎娃娃見了宋家兄弟，常常會被嚇哭，而世上會有誰家的女子，願意嫁給這樣的貧窮家庭這樣難看的男人呢？

　　老宋四十九歲那年，七裏營村發生了一件驚天動地的大事——

　　一天晚上，有人在村頭的黑板報上用白粉筆寫了一條反動標語。這條反標的內容說來倒不是很嚴重，只不過是把毛主席的「路線是個綱，綱舉目張」和「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利」這兩條語錄改成「路線是個銅，不幹不得行，路線是個鐵，只幹不得歇」和「下定決心吃饃饃，排除萬難吃食合食各」了。然而，最關鍵的是它最後的落款--渭北農民自由党。這說明有一個反動組織在這一帶活動著，不趕快剷除它，就會對革命政權形成很大威脅。

　　省、地、縣三級公安局都來人了，查了整三個月，最後，通過筆體對照等辦法發現寫反標的人就是老宋家的鄰居李新明。

　　李新明高中畢業，七裏營村只有他有水平能寫出這樣的標語，況且他家是富農成份，他心裏肯定對社會不滿，所以不是他寫的還會有誰？

　　每天晚上，聯合調查組的人都要對李新明進行審問，他不承認，調查組就讓民兵把他吊在房梁上用皮鞭抽，用槍托打。李新明招架不住了，就承認是自己寫的，但第二天他又變了卦，說自己根本就不可能幹出那樣對不起毛主席的事情。