文／柴大官人

我討厭老鼠，但是喜歡賣老鼠藥的人。

我的家鄉界首地處皖西北，素有安徽的「西伯利亞」的窮名，窮則窮矣，老鼠卻不見少。鄉下人趕集總要捎幾包鼠藥回去，城鎮上更是少不了賣老鼠藥的。我有一個賣過老鼠藥的舅舅，現在他改行扎花燈了，我去他那裡玩時，總見有同村的人跑來所要他自配的鼠藥。從舅舅那裡，我學到了不少哄小孩子的玩意兒，也聽到了許多稀奇古怪的故事。有個故事說，某地有老兩口在田里搭棚守秋，夜裡常有動靜，天亮便發現少了東西。老兩口不勝其煩，便設計打倒了賊，掌燈察看，竟是只水筲般粗細的老鼠。天亮後老兩口用架子車拉著它去河灘，準備把它埋在那兒。路上起了大風，路邊的樹都攔腰刮斷，老兩口卻感覺不到風的存在。到河灘後，老婆婆在一邊挖坑，老頭兒見那大老鼠兩隻眼睛紅的可愛，就用手指摳了出來，那鼠立時化了。老兩口又驚又喜，遂把這一對定風珠送到京城獻給皇上，一輩子吃喝不愁。

年少的我從此心中存了個美麗的慾望，有事沒事總愛到街邊賣老鼠藥的地攤邊瞅瞅。那擺了一地的死鼠固然令人噁心，卻總有令童心喜翻顛倒的新鮮。比如一隻憨態可掬的小白鼠在懸空的轉盤上戰戰兢兢地奔跑，或是一隻稀奇的死刺蝟。後來我終於見到一隻又長又大渾身黃毛攤主稱之為老鼠王的標本，細看它的雙睛，果真是一對紅珠子，興奮之下，跑去拉鄰家的大哥來看，路上匆匆說了那故事。但大哥一看便笑，說那不過是只黃鼠狼。

失望歸失望，那些賣藥人給我的歡愉絲毫不減。這些能說會道的好手，張口就是一大串，合轍押韻，朗朗上口。至今我和朋友們都能哼幾句諸如「老鼠藥，藥老鼠，大嘞小嘞都逮住，大老鼠吃了蹦三蹦，小老鼠吃了跑不動。」之類的詞兒。我上五年級時，曾見一位賣鼠藥的白鬍子老頭打著快板唱蓮花落，三四句即是一個故事，頗有趣，什麼「正月裡、正月正、白馬銀槍小羅成。」後面的卻記不得了。後來得到了界首文聯出的民間歌謠集子，才知道那段蓮花落叫《十三個月》，一月一故事，有歷史掌故，也有神話傳說。

但這些都是過去了，今天賣鼠藥的再無魅力可言。在過去，攤主即便嘴不利索，其布招子也有看頭，畫面多取自民間傳說，如老鼠嫁女，孫悟空棒打老鼠精等。猶記得一個真假老包審真假小姐的招子，那假老包假小姐自然都是老鼠扮的了，神情之生動，令人難以忘懷。但是今天這些都看不到了，偶爾見一個賣老鼠藥的，也是坐在那裡打盹，面前放著個手提喇叭，一個簡單的曲子反覆播放，反正他也不煩。那日下班路上，猛聽的背後一聲乾嚎：「老鼠藥！誰要！」回頭見一推著舊自行車的漢子，車前車後皆有小筐，積鼠成塚，腐敗之氣，聞之作嘔。只一眼，我便蹬車如飛，實在是受不了哇！

飯後找老友古永，恰逢松山兄在座。閒聊中偶然提到過去賣老鼠藥的如何能說會道，感歎現在聽不到了。松山頓時一拍大腿：「兄弟，這個簡單，我二哥手裡有盤那些人自家錄的磁帶，有說有唱，噴得雲天霧地，回頭我給你拿來。」我立馬來了精神，拉著他去找二哥，去了一問，才知道帶子的內容已然洗掉了。松山也覺得沒趣，回家路上，他說這些賣老鼠藥的跟他二哥的關係不錯，如果見了他們，一定要他們多唱幾段錄下來。「他們不在界首？」「是啊，」松山說，「老鼠藥賣不動了，他們都改行做其他生意了。」

多少是個希望吧，不過松山兄的承諾至今已過三年了，看來我重溫童年舊夢的指望不大嘍。