文／柴大官人

坐在窗下看書的時候，忽然聽到遠處有不算太高但很清晰的吆喝聲：「賣豆腐歐……那老婆嘞地鍋豆腐又來啦……」這吆喝聲一遍又一遍地重複著，直到漸漸遠去難以辨識。

我很喜歡聽這吆喝聲，軟綿綿的，帶著些許懶散的感覺，就像是現在進入春天的垂柳，在河邊撩撥著水面探頭的游魚。地鍋豆腐，想來它的味道一定不錯吧，相對於現在大規模機械化生產的食品，它應該是更令人唇齒留香的呀。想到這裡，我忍不住嚥下了口水。說起來，第一次遠遠聽到了這個賣地鍋豆腐的吆喝聲，我還單意騎車追趕，過了兩條巷子，才看到這聲音的主人。

賣豆腐的是個五、六十歲的老婆婆，穿著舊而樸素的唐裝，胖胖的身材，胖胖的笑臉。她騎著一輛小型的三輪車，車斗上平放著一米見方的木板，上面用濕白布搭著鼓鼓的豆腐塊，那吆喝聲便是從掛在前面車把手上的電喇叭傳出來的，無怪乎一遍一遍重複也不覺得累。我離那老婆婆很近的時候，迎面過來一位中年婦女，打個手勢，老婆婆便停下來，關住了喇叭。「地鍋豆腐，」中年婦女揭開白布，伸出手指按按豆腐，「好吃嗎？」「好吃，」老婆婆說，「從磨豆子到做成豆腐，都是手工做的，保你一吃就相中。」「給我置一塊錢的嘗嘗。」「嗯。」老婆婆接過了一塊硬幣，拿起桿秤，開始為那婦女稱豆腐。我下意識地摸摸兜，忘記帶錢了，就腳下加了把勁兒，從他們身邊騎過。

她們並沒有注意到我的存在。行進在街道上，我忽然想到了另一個人，另外一個我不認識的人，現在的他也許有近六十歲了吧。

這個人高大壯實，大圓臉上有著稀疏的麻子，每天挑著一副擔子走街串巷，很有精神的。他的擔子上有一串黃澄澄的薄銅板，隨著他的腳步有節奏地響著，當然還離不了他的招牌吆喝。在我的記憶中，那吆喝的聲音高亢婉轉，簡直就是一首美妙的民歌：「鋦——缸來——鋦——盆嘞……修理爛茶缸子爛瓷盆鋼精鍋破鐵盆修理爛鍋！」是的，長長的一氣呵成，這就是他吆喝的全部！可恨我拙劣的文字只能記述他吆喝的內容而不能表達他吆喝的美妙，朋友啊，你湊合著看吧，沒準哪一天我和你見面的時候，我可以原汁原味地學給你聽。小時候，我曾不止一次看他在街邊為別人鋦鍋補碗，那真是一種享受呢。那次他從我家門前走過，我的母親喊住了他，要他修補一個被我摔成兩半的細瓷大湯碗。這漢子應了一聲，放下擔子，取下擔子上的馬扎坐下，又從懷裡取出一副老花鏡戴上，仔細端詳剛接到手中的瓷碗。算定並用筆標注了修復的距離後，他用一塊舊布遮在自己腿上，將一半瓷碗放在上面，然後從擔子上的工具箱中取出一個類似弓箭的鑽子，開始進行打孔。打孔的過程現在想起來也感覺到好玩，他用左手掌底固定瓷碗，食指和大拇指輕輕捏著鑽桿，右手的食指和中指壓著作為箭弦的那根繩，一下一上，旋轉著箭桿似的鑽頭，落點處便濺起細微的瓷粉。稍頃，便在瓷碗上鑽出了一個小坑，他的手感把握得很好，根本不會鑽透。這個坑點完成後，他就移動鑽子，開始打第二個坑；待到這半塊瓷碗的小坑洞打完後，他又如法炮製，完成了另半塊瓷碗的工作。打坑的活結束後，他把鑽子放回工具箱裡，拉開一個小抽屜，從中間取出一些鐵製的鋦子，一個個安放在事先打好的坑內，這道工序便完結了。下一步，他從一個粗瓷小碗裡用右手食指挖了些事先調好的膩子，很仔細地一一抹在鋦子和瓷碗的裡外裂縫上，邊抹邊用手指壓實，最後用一塊舊布沿裂縫處將瓷碗裡面的膩子仔細擦乾淨。「好嘞，」他把大瓷碗遞給我母親，「放在通風的地方晾一天一夜，不耽誤明天晚上做飯用。」母親道了聲謝，按照他要的價錢給了他兩毛錢。這麻臉漢子笑瞇瞇地收拾好他的工具，挑著擔子晃悠悠地走了，沒幾步，他高亢悠揚的吆喝聲又飄了起來。

留在記憶中有味兒的吆喝聲真是少之又少，印象特鮮明的就他一個，也因為界首的攤販們不善於吆喝吧。現在走在大街上，商店裡大音箱放出的都是些《兔子舞》之類的舞曲；熱熱鬧鬧的農貿市場，只飄蕩著亂糟糟的說話聲。只有在遠離大街的小巷中，偶爾可以聽到一、二聲游商的叫賣，但像這個賣豆腐的那帶著韻味的吆喝真是沒有了，經常聽到的，只是三、四個字的乾嚎：「老鼠藥！」「肥爛驢肉！」「焦嘞麻花！」沒辦法，時代在前進，有些生意不知不覺就淘汰了。你想想，現在你還能看到那些吆喝著「戕剪子來磨菜刀」的人嗎？街邊都是先進的冰櫃了，挎著木箱沿街叫賣的冰棍小販也是早就看不到了。三年前，我曾在路過一個較偏遠的巷子時見到過這個 鋦鍋的，他的吆喝聲依然是那麼的迷人，他圓圓的臉卻變得蒼老憔悴，擔子不挑了，推著一輛前後沒車閘的舊自行車，那個我熟悉的工具箱捆紮在後座上。「麻子哥，」路邊的一個中年人喊他，「生意咋樣啊？」

「不咋地，」麻子哥停住車子，歎了口氣，「這活沒法干了，不夠吃飯的。」

是啊，79年的時候，兩毛錢可以飽飽的吃一頓了，在今天兩毛錢掉到地上也沒人拾了。碗爛了就扔到垃圾桶裡了，買一個新的碗也花不了多少錢，大家都抱著這個想法，麻子哥的生意自然是越來越差了。這些日子聽不到他的吆喝了，興許是改行了唄……

作者簡註：

一、嘞。在界首土話裡，它的意思相當於「的」「嘍」「了」，沒什麼實際意義，但很常用。如「這是我嘞東西。」「好嘞。」

二、老婆。通常的意思指妻子，現在也在用：「她是我老婆。」但在界首土話中通常是指年紀大的人，也用來說自己的父母，這種說法比較親切，朋友之間有時會很溫和地說:「我家老婆（或我家老頭）喜歡看電視，不喜歡出去。」這一般就是指父母。通常，我們在提到妻子的時候，往往會如是說：「我家屬喜歡看電視，不喜歡出去。」為了避免誤會，上文中吆喝之外，我用的是老婆婆這個詞（笑）

三、置。購買的意思，如購房置業。界首土語中這個字很普遍，「你去置兩斤肉，中午包餃子。」「給我置兩棵白菜。」等等。

二○○六年四月九日