文／欒承舟

父親近幾年做起了零售茶葉的生意，鄰近集市時時閃現著他的身影。一天，他和一位朋友來城裏進貨，中午到家中吃飯，我和妻熱情招待。剛剛放下筷子，就到了上班的時間了。父親和他的朋友急著要走，說要去批發店看看，下午還要回去。我將他們送到樓梯口，揮手作別。

看著兩人漸去漸遠的背影，一時間，我怔了。我的父親，我的正直、要強的父親，真的老了，幾十年堅硬的時光，在他的臉上刻出了道道細密的皺紋，真的把一個風華正茂的熱血青年變成一個慈眉善目的老頭了。

整個下午，我幾乎都在想，那個在我的目光裏越走越遠的老人，真是我的父親嗎？在落寞繁華的都市街頭，他一步步堅定地走著自己的路，把一個略顯蒼老的背影呈現給我，呈現給這個城市。許多的感慨和聯想，將那些實在、勞累、已經遠去的時光，一下下拽回到我的面前。

父親是老三屆高中畢業生，在鄉間，也算小有名氣的知識份子。幾十年風雨變幻，個人命運並不順遂。上個世紀八十年代初，父親和幾位鄉親借改革開放的好時機，承包了村裏的油坊。一次，已經參加工作的我因事去找父親，看見了父親和他的同伴汗流浹背的勞動場面。那情景，竟給了我刻骨銘心的永恆的記憶，就像今天，父親的背影，是那樣引起了我內心深處久久的顫慄一樣。

那一天，我踏著夕陽，第一次走進了村頭的油坊。一進門，一股香噴噴的熱氣迎面撲來，立時間，我的眼睛被一股蒸汽模糊了，我摘下眼鏡，從上衣口袋裏掏出絨布，一點點擦著。重新戴上時，方才發現，全是手工操作的作坊裏，整道工序層次分明，秩序井然，灶堂裏爐火熊熊，鐵鍋上熱氣蒸騰，碎成粉渣的花生在蒸汽中漸漸變軟，吸飽了水份，愈加顯出油汪汪的白。這便是榨油的第一道工序，謂之「蒸胚」。接著，將其鏟出，倒在另一個鍋裏，用鐵鍁一下下翻炒，縷縷濃香就那裏漾出來，這就是人們常說的「炒胚」了。我的父親穿一條短褲，光著膀子，正把剛剛炒好的花生胚用麻袋片包裹起來，放在一個足有二指厚的鋼圈裏，放一個鋼圈，再放一個麻包，最後，父親踏上那足有半米高矮的圓柱體，伸手拉住從橫樑上垂下來的一個圓圈，一腳腳用力踩著，踩緊了，跳下來，接著，將其裝到「榨」上。這便是第三道工序，叫裝「垛」。然後，給「榨」加壓，謂之「撈」垛。兩個小夥子撅腚彎腰，正在吃力地給「油榨」加壓。每緊一段，清清的油便從那「油榨」中汨汨流出，聲音明亮，生動。如此反復三遍，方才會將花生胚裏的油擠盡，成為豬羊的飼料。

我第一次這樣切近地觀看著父親的工作。他背對著我，拉著鐵圈，彎著腰，用力踩著，一下下像踩在我的心上。汗珠，從臉上一粒粒滴下，頭上冒著嫋嫋的熱氣，喘息聲愈來愈急促。一時間，我真的怔了，香噴噴的油原來是這樣「打」出來的呀！我的年近半百的父親，日復一日，起早連晚，幹的竟是如此辛苦的營生，而我，竟一次次茫然不覺地與父親高聲大氣，說一些讓自己都後悔的話。

我的心在哭。

我沒有聽見，不知什麼時候，父親結束了手中的勞作，走到我的面前，父親正在與我打著招呼。

「你怎麼了？」父親站在我的面前，一臉的關切，「有什麼事嗎？」

我擦擦眼睛，搖搖頭，先行離開了香氣、熱氣鼓蕩的作坊。回到家，我對母親說：「我爹，他，太苦了……」

多少年後，父親那個淌著汗珠的後背一直存留在我的記憶中，一直那樣清晰和深刻。我想，我們是不是要讓農民永遠用這種方式致富？在共同富裕的道路上，我們，更該考慮的是，怎樣依靠科學，使我們的父親、母親從繁重的體力勞動中解脫出來啊！我們，該為我們的父老鄉親做些什麼呢？

現在，我在寄居的這座城市生活、工作已經有些年頭了，沒有一泓秋水照出我是一隻天鵝，正像一位先生所說的那樣，既沒打著兔子，也耽誤了拾草。我只是執著地按一個好人的本分活著自己的人生。十多年來，我的父親時常到我的家中來，他早已不幹那種苦幹苦捱的活計了，做起了茶葉生意，面色紅潤，身體也發胖了，但我始終沒有幫助父親幹點什麼，有時竟要他老人家回過頭來照顧、幫助我的生活。與他一起做茶葉生意的同伴們，都有了三輪摩托，惟有父親，依舊蹬著一輛自行車，風裏來，雨裏去。一次，母親告訴我，2001年春節前的一天，父親去趕一個遠集，一出門，竟連車帶人摔倒在門前的泥水中，一時間，我記起了父親在油坊中榨油的情景……

二十年前，父親，我瞅著你的背，你在流汗，我在流淚；二十年後，我想像著你騎著車子奔波在集市上的情景，並由此想起你一個人在茫茫雨夜給小麥澆水的情景，我的眼裏，到處都是你脊背之上的瓢潑大雨，做兒子的心中依然有淚，我恨自己無力為你買一輛簡易的三輪摩托，無暇給你撐一把雨傘……

但無論多難，父親，我們的光景是在一天天好起來，所有人的光景都在一天天好起來。不管什麼時候，我們都應該挺起腰杆，用流著汗水的脊背肩起生活的重擔，肩起明天的希望。走過風雨和泥濘，我們就會踏上陽光道。陽光，無論何時何地，都在公正地照耀著這個美麗、可愛的世界啊！