文／佛龕

3月26日，是海子的忌日。十七年前的這一天，靜靜的海子躺在鐵軌上，在他的身上是打開的《聖經》。那時，在天空和大地之間，鐵軌如同天梯靜靜地支撐在中間。十七年後的這一天，我和幾位詩友相約，驅車去懷甯查灣拜祭海子。離清明只有幾天了，這是一個春暖花開的日子，我們就像是去見一個久別的朋友，又像是去尋找一個靈感，尋找一個並不遙遠的夢。

到了高河鎮，懷寧廢址詩社的朋友們遠遠地來接我們，他們帶著我們走過一小段柏油路，便來到查灣村。這個在我的心裏一直閃爍著麥芒、陽光和白色棉花的村莊，竟然是那麽的普通，那麽的平常，和一般的江南村莊沒有兩樣。海子的母親，在滿山遍野的油菜花中向我們走來，她花白的頭髮在一片金黃中，顯得滄桑和悲痛。我注意到，這位普通的鄉村母親，眼睛有些濕潤，但是我更多地從這雙眼中，看到了一種慈祥和驕傲。

我們跟在海子母親的後面，徑直走上了那根本不能稱作山的小山。此時正值中午，陽光照耀著一片靜寂的山坡。幾棵松樹，落下稀疏的影子，青草正在泥土中抽芽。同行的安慶詩人沈天鴻說，海子是和我們不相同的人，因爲他的名字和詩歌已經和時間連接在一起；海子又是和我們十分相同的人，因爲他和我們一樣熱愛詩歌。而我們的詩歌，正是植根於這泥土中。聽到這話，我忽然想起海子說過：我就居住在冬天和春天之間，那幾層黑土裏，不必叫醒我，隨便摘些新鮮的葉子，蓋上我痛苦中深深的眼窩——是呀，正是在這泥土的痛苦中，我們找到了海子的墓。

這是一座風熏寓言的墓，墓頂長滿了荒草。在旁邊的六個土丘中，海子的墓略略大一些。墓碑高超過半米，由白色的岩石雕成。墓身正面分成左右兩部分，偏右的小龕裏便是那個著名的藏區瑪尼石。它兩塊長圓石頭，一個上面略有缺失。我仔細辨認了雕刻其上的兩幅菩薩像，色彩鮮豔奪目，神彩逼真飛揚。這兩幅菩薩像是當年海子千里迢迢從西藏背回北京的。現在他與海子的墓地共存，和海子這兩個字一起名揚天下。「兩塊野蠻的石頭，永遠地放走了它們自己的飛鳥」，每一個掃墓人都深切地感受到這兩塊石頭，已然是一種內心的精神，是詩歌的內核，守護著逝者，庇佑著一顆天才的靈魂。

我們將鮮花放在墳上，在墓的兩側栽了二棵柏樹。大家輪流地從墓前池塘裏打來水，澆在柏樹的根部，把酒灑在墓碑前。按照習俗一遝一遝地燒著紙錢，有的詩友還把詩放入其中燒化。青煙嫋嫋地從墳頂芒草中吹過，打著結，慢慢地向西而去。有個女詩人說，前年她來過這裏，也栽下了一棵樹，可惜今年來時，這棵樹不見了。還說那年來時，海子的墳墓全部被芒草覆蓋了，是她花了一整天，一綹一綹地撥掉了亂草。

我感歎地對詩友們說，海子是民間的。他生時靦腆，純真，死後也沒有陵園和墓誌。這荒涼的墳墓裏，長眠著當代我國最優秀的青年詩人。在我們吃飯的小館子裏，海子的鄉人知道我們是來祭奠海子的，都對我們敍說著海子家的近況。一個留著小鬍子的男子，抽了一口煙，說，海生啊，要是不走，現在早就不得了，可惜啊。在懷寧鑫百園賓館，服務員都知道海子就是查海生，是個詩人，出過詩集，現在還有版費寄來。有個服務生竟然知道海子有個朋友，名叫西川！

我在海子的墓前坐下，真的，我真的希望他的墓就是這樣，保持著原始和真實。在神話的海子面前，留給我們這一份永遠的率真。這樣，我們就會和他更加接近，像兄弟，像朋友，像歌曲中的不可分割的音符。

作者簡介：

作者：佛龕（王征樺）

地址：安徽省池州市秋浦花園13號樓202室

郵編：247000電話：0566—2041994郵箱：wzh1022gc@sina.com