褐色的陶

文／陳洪金

雲南永勝縣文明南路40號  郵編：674200

電話：86-888-6521873 信箱：ynchj@126.com

　　沐浴在滇西北明亮的陽光裏，我懷念著一種陶，褐色的陶。
　　滇西北的陽光把一座小小的永北城照得透亮如水，一條叫做吉慶路的街旁，人群中的街市揚起的塵埃彌漫在低矮的屋簷下，堆放著了陶罐大如缸，小如拳頭。敞開的陶罐，沿口上閃著釉光，每一片閃光中都晃動著一枚太陽。街上的人群中不斷的有人來到小攤前，彎下腰，蹲在大大小小的陶罐前面，搜尋一件滿意的物品。出售的陶罐在行人的注視中，一件一件被挑選著，拿起來，再放下，拿起來，再放下。被挪動的陶罐彼此磨擦著，發出叮叮噹當的聲音，清脆而響亮。蹲在陶罐前面的人們，他們的身影也會在不經意中出現在那些釉光裏，就這是些人，讓我想起他們的先輩。
　　在滇西北的高山與峽谷之間，似乎所有的人身上，都有一種情節。在歷史與往事的追溯中，從不會繞過鈴聲陣陣的馬幫。一條路曲曲折折地穿過滇西北，成了它粗壯的腰帶，馬群走在紅土灼目的山道上，茶葉、糧食、鐵器、食鹽、棉布、玉石、香料，在馬背上來來往往，因此而養活了沿途中眾多的村莊。這條路在滇西北穿過數以萬計的村落，馬幫邊走邊停，竹林和溪流、紅土與岩石、木橋與溜索，遙遠的路途使他們在風餐露宿中充滿了對家鄉的懷念與嚮往，於是，一種飲具產生了。
　　這褐色的陶罐，在烈火中經過了由泥到陶的燒煉，在旅途中一次次被置放在只由三個石頭砌成的簡陋的火塘邊，被藍色的火焰燒烤著。陶罐裏的豬油沸騰起來，閃亮的油泡不斷迸裂，米粒漸漸變黃，最後放進去的茶葉在沸油和米粒之間發出滋滋的聲響，濃郁的茶香遠溢。習慣了肩扛貨物腰挎鋼刀行走四方的漢子，長滿了老繭的手，捏住陶罐頸間小小的柄，把陶罐從火塘邊熊熊的火焰裏擰出來，放在草地上，然後用一隻小巧的銅茶壺往陶罐裏沏水。陶罐裏的水在瞬間沸騰起來了，轟然升起了白汽裏，彌漫著焦米的濃香和茶葉的苦香。茶水在陶罐裏冒著油炮萬馬奔騰。一字排開的白瓷酒杯裏盛滿了烈酒，空著的幾個杯子，敞懷對著滇西北高遠的天空。陶罐裏的茶水沸騰了十多分鐘，又被擰出火塘，沏進剩餘的酒杯裏。根據口味不同，茶水裏分別加了鹽或者紅糖，有的趕馬人在途中受涼了，於是又在茶水里加一些酒，趕馬的人們，忙完了各自手裏的活計，圍著火塘坐下來，拿起茶杯，細細地品味異鄉的生活。
　　在滇西北，馬幫的存在，使得褐色陶罐成了趕馬人不可缺少的生活器具。它們隨著馬幫在春花秋月的輪回中，一次次遠走他鄉，隨著馬幫的商品交流，這種陶罐也漸漸地成了滇西北茶馬驛道途經各地的商品。它也可以為趕馬人換回布匹、糧食、茶葉、銅板了。於是，在滇西北的永勝縣一個叫三友的村莊，人們開始在作坊裏生產這種陶罐，用模具製作，在瓷窯裏鍛燒，在馬背上遠走他鄉。不計其數的陶罐散落在滇西北眾多的村落裏，還有一些陶罐，在我的家鄉，讓孩子們剛睜開眼睛的時候，就會看見它一直在冒著白色的水汽，把村莊裏的時光彌漫得寧靜而安詳。那些留在村子裏的陶罐，在火上烤了許多年，盛著茶水，久久在罐沿上沸騰著，卻從來不會溢出來。那些長年累月烘烤在火焰上的陶罐，彷彿我的先輩們，對生活充滿了熱烈的想像和周密的算計，卻總是不動聲色。
　　陶罐在滇西北的時光如同一脈水流，不停地往前淌著，不經意地就流到我的面前來了。那褐色的陶器，還是閃動著柔潤的釉光，樸實地像我的父親。在窄窄的街道上，四面八方的山民泡沫一樣在陽光裏漂蕩著，他們在堆滿了陶罐的攤鋪前面，蹲下身子挑選那些大大小小的陶罐，細緻入迷的神情，仿佛是在挑選一件農具。滇西北的陽光暖暖地照在他們的背上，陶罐裏的茶水，那是一種滋潤，讓耕作得到了短暫的停頓，讓汗水停止了流淌，讓花朵闖進了目光。
　　我曾經不止一次承擔了一種送茶的角色。在我的老家，母親在陶罐裏燒好了茶，沏進一個白瓷茶杯裏，讓我送給坐在開滿了火紅的石榴花了院子裏乘涼的爺爺。茶水盛在杯子裏，很滿，我一路上走得很小心，害怕茶水潑出來。向晚的風從院子裏吹過，吹落了枝頭的石榴花，花瓣落隨風飄落，滿院子都是一片灼目的紅色。作為回饋，爺爺總會在杯子裏留下一些茶汁，還有沉在杯底的一小砣未融的紅糖，我去拿茶杯到廚房給母親的時候，就連同杯底的紅糖，把剩下的茶汁喝了。每一年春耕農忙的時候，我家的田地都村裏養著耕牛的叔伯們幫忙犁翻的，中午，白花花的陽光照得田野裏的景物乾燥而熾熱，人們卻一刻不停地忙碌著，母親在家裏沏好了茶，用一個口缸盛了，讓我帶到田裏去。繁重的農忙活計，使得人們為了一年的收成，不計晨昏地在田野裏勞作，這時候，我們家裏的陶罐總是不會停息的，它的沸騰作為一種滋潤，給人們的勞動帶來了片刻的輕鬆。陶罐源源不斷地讓茶水沸騰起來，喝著陶罐裏的茶水，父老鄉親守望著那一片肥沃的田野，勞累漸漸地消失，稻子也就漸漸地長起來了，米粒晶瑩，豆苗如浪。
　　所有的回憶都是讓有神往的，家鄉的褐陶，那罐口的閃光，把一種典雅與父輩們的生活恬淡地聯繫起來，讓我在小城裏忙碌的時候偶然撞見，於是，我會在心裏悄悄地想念著距縣城僅有一山之隔，卻不能經常回去看望的親人們。命運一天天不停地演繹著輕快與沉重、歡樂與憂傷，我知道，每一個人的身上，都會有一些東西，總是揮之不去。在很長一段時間，我始終固執地認為，我身邊的人們，他們的項鏈、戒指、頭飾、紋身，彷彿在紀念著一種情節，我想，我也是有著一種情節的，那就是那散亂地擺放在街市上出售的褐色的陶罐，它們並沒有隱藏在我的身體的某一個部位，我甚至也不會把它們當作一件藝術品，放在書櫃裏，或者書房中珍藏，但是，它卻是在我的心靈深處的，隱隱約約地深愛著，每一次看見它們的時候，我就在東奔西走的凡人忙碌中，想起我早已去逝的母親和依然在老家勞作的父親來了。
　　樸素的褐色的陶罐啊，我的兄弟！