（一）買書：我時常買了自己永遠也讀不完的書，比如那本《紅樓夢》。

（二）借書：我總是借了網友推薦的書，例如內容很幼稚的《圖書館警察》。

（三）很多書買了之後，我都會讓它最少連續兩個月放在書架上長灰塵。

（四）我永遠記不得自己看過哪些書，然後在書架上懊惱地發現，原來自己又重複買了一本，甚至是買了兩、三本。

（五）三上不可看書：車上看書會坐過站，還可能會被扒手光顧；廁上看書容易發生意外，掉進馬桶的書，真的非常噁心；床上看書往往有兩個惡果，一是讓我熬夜閱讀，二是使我馬上開始打瞌睡。最後一點，我的前男友的評論是：「妳這女人大煞風景！」

（六）三日都讀書，朋友便覺得我言語無味；我和許多人沒有共通話題，他們不喜歡我的書單，我討厭他們的沉默。

（七）我總是在讀書之後發覺自己的膚淺：不要買自己必須拚命點頭的嚴肅書籍，例如康得和榮格，他們的思想已經超越了我的想像；也不要讀自己會拚命點頭的文學作品，譬如屠格涅夫的散文詩集，點頭點到最後，我通常可以在五分鐘之內睡著。

（八）帶書腰的暢銷書，總是讓我在購買之後極度頭痛；首先，書腰很容易脫落，而且總會不經意遺失；再者，這類的書需要另外弄一張醒目的小廣告，表示內容可能乏善可陳，所以需要搞什麼吸引讀者的書腰收集活動，比如在上面印了點券，或者是低能的出版社促銷大法：買三送一、折扣優待。

（九）避免購買「讀書心得報告」類的東西，譬如《紅學ＸＸ》、《ＸＸ學考》或《殘酷的ＸＸ童話》等，這樣的讀後心得，多半是浪費讀者的時間，而且內容大略與自己的感想差不多。

（十）書買太多，我就發現那些幾乎都是自己能寫出來的作品。

（十一）標榜美女和美男作家的書，絕對沒有購買的必要；因為現實之中，賞心悅目的是美女和美男的人，而不是他們乏善可陳的著作。

（十二）物以稀為貴，在綠色環保的要求下，書本的價格愈來愈高，作家的產出愈來愈多，印刷的品質愈來愈精美，內容好看的讀物卻愈來愈少。

（十三）買熟人的書，容易造成幾種後果：一是友情捧場，出錢出力到最後，友情也會跟著銷量變質；二是情義相挺，不出錢不出力的結果，累積了莫名的怨氣；三是最糟糕的，買了第一本，第二本不買就不好意思，到了第Ｎ本的時候，發覺內容一點改進也沒有。

（十四）同上，熟人的文章，看部落格就行了，一般來說，優秀作家的部落格比他的書好看多了，而且紙本買了之後，沒有對話，沒有反響，讀起來也變得枯燥。

（十五）工具書最好不要買，既然是「工具」，圖書館就有了，網路上也可能找得著。

（十六）附贈光碟的書，買了總是使我後悔：一是光碟和內容不搭調，完全是出版商和光碟廠商的相互合作，多一片或少一片，閱讀觀賞都沒有差別，差別在於加量又加價。

（十七）同上所述，這些光碟也很要命，特別是容易使人忘記它們的存在，有時一不小心，當書籤時就給壓破了，連帶毀損書的紙頁。

（十八）讀書，首先就是要學會懷疑，不可輕信：我總是後悔自己輕信各種媒體上書評家推薦的書單，或者是舉辦各類公開的販售活動；那些需要徵文寫讀後感的書，不是沒人看，就是沒人看得懂。

（十九）如上所云，我可以很負責地坦承：往往在閱讀之後，我發現那些書評家根本沒有讀完那些他們所評論的書，並且想要對這些誤導讀者的傢伙劈頭大罵一頓。

（廿）贈書之後，發覺自己竟然一本都沒有留底，最糟糕的是，若非我的收藏是限量品，就是此書已經絕版了。

（廿一）目前讀過的書，多半只有第一版，第二刷的可能是校對更正的問題，而現今許多出版社的文字校對水平，比我這個白字大王還更糟糕。

今日的煩惱依然很多，推薦不夠用，三天累積的六頁文章沒讀完，想寫的內容都還沒動手打字，星期一總是使我疲倦。

以下是今天十大煩惱：

（一）我是一個窮苦的作家，每天都要乞討更多的時間來創作。

（二）倘若我是一個窮苦的老人，我或許無法輕易寫出不同的故事。

（三）於是中午我睡倒了，以為自己很滿足，因為我化身為主角生活過，也辛苦過了，在他人的身上（所以我還是很疲倦的）。

（四）今天看了三本書，每一本都無法讀到最後一頁。

（五）今天手上的三本書，每一本翻到第十頁之前，就讓我煩躁得想睡覺。

（六）我還書的速度或許會愈來愈快，我找好書的時間應該會愈來愈長。

（七）今晚還是看不見月亮。最美好的五月，在夜晚褪色了！

（八）今天的我，和昨天的我一樣，又和前天的我相同，想改變的是：我仍然很懶。

（九）樓上洗窗戶竟然沒有告知樓下喜歡開窗的我，結果室內一片水鄉澤國的慘狀。

（十）我想寫的這一段，轉頭喝一口水的同時，竟然忘記準備要打什麼字了。

我只是一個煩惱很多的普通人。

我懶。

我虛榮。

我太躁鬱。

我無法死心。

我很容易緊張。

我永遠在批評人。

我向來都自以為是。

我被煩惱持續困擾著。

（一）我的煩惱和我的白頭髮一樣多，而且每天不斷增生。

（二）5/10的無奈感覺，就是看見某個比賽的結果，自己果然又落榜了。

（三）我對自己付出的心力，從來不會懷疑，自己肯定自己沒有用，所以我總是如此虛榮，渴望他人的讚美和推崇。

（四）我和他人心靈的距離如此遙遠，朋友說的話，我總是再三斟酌，結果他們都忘記自己說過什麼了。

（五）我開始厭惡網路閱讀，因為部落格的創作愈來愈稀有，轉貼愈來愈誇張（轉貼我文章的人，竟然連創作者本人的大名都敢變造，真想罵髒話）。

（六）今天好想吃台灣的客家小炒，但是餐廳沒有，附近沒有，自己又沒材料可以做，嘴饞啊！我的思鄉之情，總是與我的舌頭和味覺有關。

（七）乍暖還寒時節，我連「將息」都覺得痛苦，凌晨醒來，也不知該打開電腦繼續寫作的熱情，還是謄打自己辛酸的夢境，只覺得手腳冰冷，得拿出珍藏的白酒來喝兩口。

（八）我的夢境是我汲取不盡的寶藏，可惜，我今天中午沒作夢。今天的寶藏沒了！

（九）寬恕他人所無法寬恕的，或許是一種高貴的行為，我無法寬恕許多人，我不想寬恕那些人，我不高貴。

（十）今天我又花了六個半小時打字，吃飯和走路各十分鐘，工作六小時，早上睡眠四小時十二分鐘，午睡廿一分鐘，其他的時間花在哪裡？我不記得了。

今天晚上有點鬱悶，來自己的家裡發洩一下情緒。

以下就是我今天的十個煩惱：

（一）午睡時做了兩個可怕的夢，第一回夢見鑰匙掉了，第二回夢見更可怕的事，下午一直注意著長裙口袋裡的鑰匙，結果穿了另一條牛仔褲出門購物，結果：我因為沒帶鑰匙被困在房外三小時！

（二）第一則的啟示：千萬不要相信夢境！後來的啟示：去超市換什麼衣服？又沒人注意自己多邋遢！真蠢。

（三）母親節到了，沒有禮物可送，乾脆去銀行轉帳省事。或許我媽會更高興？

（四）我非常不孝，到了這種時候，還是無法想出什麼母親節慶祝活動。或許不要給她太多煩惱，就可以了？

（五）剛剛上了facebook，依然覺得浪費時間，功能性不大，ＱＱ仍舊最合用，臉書或噗浪頂多拿來交友聯誼。

（六）可恨的垃圾郵件啊，電腦又中毒了，真想把電郵封鎖掉，那更省心。

（七）昨晚讀過的書，今天忘記看到第幾頁了。

（八）每天太過於忙碌，早上起床，三餐吃完，晚上打字後睡覺，又是另一天的開始與結束，連發呆的時間都沒有。

（九）今天沒人稱讚我，忽然覺得有些不是滋味，我仍然免不了虛榮，或許創作堕壞了我的心靈。

（十）今天只讀了屠格涅夫（Lvan Turgeniff）的那本《一個老人的手記》，說真的，我認為他的小說，還不如散文詩寫得好，讀完第二篇之後，大約只花了五分鐘，這個已經故去一百廿多年的老人，竟然能經由文字來催眠我。

為了我的不孝，今年懺悔十句，城市流觴亭的寫詩練習，我忽然感慨萬千。

（一）媽，請原諒我這個永遠長不大的小孩！（重貼城市的那句。）

（二）媽，請容忍我這個依然想當小孩的女人！

（三）媽，請忘記我做過多少幼稚的事！

（四）媽，請不要重複告訴我，我一直在持續做的那些幼稚的事！

（五）媽，請諒解我無法在母親節回到妳身邊懺悔！

（六）媽，請不要責怪我一年只對妳懺悔一次！

（七）媽，請相信我有一天會脫離幼稚的心態！（雖然我自己不太確定。）

（八）媽，請保留我寶貴的孤獨空間，天天見面會膩的。（也不要問我單身問題。）

（九）媽，請給予我明年繼續懺悔的機會！

（十）媽，希望妳不會看見我這些懺悔的話之後，還會認為我每年都得懺悔一次。

寫完之後，意猶未竟，我想我真是不孝啊。

（一）我的課上完了，學生仍默默靜坐，沒有人有意見，也沒有人注意到我片刻的怔愣，或許，完全沒有人瞭解我在說些什麼，課堂上也沒有半個人發現我曾經存在。

（二）我的空虛感：黑夜將要泛白，白天終會破曉，我和網友在部落格凝眸相視，然後明日繼續各人過各人的生活。

（三）我的憂慮：明天我得幾點起床打字？

（四）我的體重計是我的仇人，所以今晚被我踩壞了。

（五）今天做的夢，又和昨天不一樣，更和前天不一樣，每天都一樣繼續作夢。

（六）夜晚來到時，我又開始幻想邪惡的故事和變態的主角了。

（七）抽水馬桶發出堵塞的聲音，但我今天從早到晚都沒有折磨它。

（八）筆記電腦修好了，偷拍的網友照片和小說大綱不見了。

（九）垃圾電郵和垃圾桶裡的果蠅一樣多。

（十）當我正在線上打字的時候，又當機了（而且我忘了另外儲存內容）。

（一）早上開始創作一篇讓我疑心生暗鬼的作夢文章（最近似乎充滿了變為男性的想像，而且還愈寫愈深入，彷彿自己變性了）。

（二）可以測量深淺的愛情是貧乏的，能夠想像結局的小說是低能的。

（三）如上所述，讀者太過於聰明，使我修文修得疲憊；讀者太過於蠢笨……我瘋了麼？這也可以懷疑？小心，讀者發現後就要生氣了……

（四）愛情住進了我的心裡，化身為主角之後，我愛的人和愛我的人，都在故事裡，最後變成：我愛我自己。

（五）像空氣一樣輕的小事，我要把它們無限放大；猶如天大一般的新聞，我完全不在乎內容。我是不是一個自生自長的無情怪物？

（六）真正的感情無法用言語來表達，真正的事實無法用文字來敘述，真正的人心無法用想像來猜測，那麼……我在寫些什麼假的東西？

（七）每天睡眠三小時，使我一天更新三篇文章；每天思考三小時，使我一天無法更新文章；每天不睡也不思考，我能做些什麼？

（八）如上所述，我想我正在說夢話，請偷看此文的人不要把上面（一）到（七）當真，或許我還沒有睡醒，而你們正在窺伺屬於我的夢境……

（九）作家是一個絕大威權的君王，請讀者們在我面前甘心臣服，用力按下你們的推薦，以下是命令：無聊的人請先看小說，無知的人請按右上角的紅乂，無想法的人請從第一篇開始閱讀我的思緒，無時間的人請隨意……

（十）網路是一個偶然的機遇，有的人不小心點進我的城市，有的人卻自己跑到我的部落格，最奇怪的是，有的人我甚至都無法想像是怎麼出現的……

剛剛想到的題材，竟然被一首歌打斷了思緒！

我不由自主停下在鍵盤上舞動的雙手，只因為那強烈的節奏，還有震撼人心的歌聲，導致我渾身顫抖……

崩潰之中，音樂繼續響起，重複了五次之久，讓我以為自己的血管將要爆發……

那首歌是怎麼唱的？

只聽見一個腦殘的男人，用太監一樣的聲音唱著，還故意表現出持續的抖音……

「……我們是害蟲，我們是害蟲。正義的來福靈，正義的來福靈，一定要把害蟲殺死，殺死。」

天啊！能不能把這首鬼歌給封殺？中午吃飯之後，竟然聽到五遍這樣的歌曲……

PS：這是某一腦殘廣告的歌詞。

【聯合文學】城市有快報訊息喔！(2010/04/09 01:44)

這條消息讓我當機三次！