信箱目瞪口呆毫無招架之力。被郵差以單手對折量販店文宣廣告;足足有0.5公分厚300公克重,給塞的無語問蒼天,郵差他又何嚐想把那信箱來虐待? 在這個老舊社區,有著遍地「黃金」的險境,連信件的最後「歸宿」──信箱,也被放任遺忘,漸漸老化褪去原有璀璨的色澤;斑駁剝落的形體,好似野戰部隊的掩敵目障物,讓郵差一時間找不著它的形影。只是,觀察鄰人形形色色的信箱,好似我像無所事事的好事者,其實,自己與壁上吊的歪七扭八的老信箱沒兩樣,沒人關心沒人聞問......。
失業在家待業的我,最喜歡躲藏在書房窗戶後,用著偷窺的滿足慾,「監視」郵差的一舉一動,看看他們有否打混摸魚,虧對我們收件人消費者?一如往常,約莫上午十點過後,在我居住的老窩,已發生眷戀的窗子,陪伴我十多載的ㄇ字形的巷弄,終於響起以腳打檔機車特有的爆裂聲,於是我備戰般的佇足在朦朧沙面窗後縫隙,等著目睹天天皆有郵差來按鈴的肥皂劇,等著捉他們包發洩體內不平之氣。
同一時間,在樓下活動的郵差怕挨我罵,趕緊的扭關機車,因那震天價響的老綠機車運轉聲,曾不識相的擾我陷眠在夢鄉,為此事,我還沒風度的詈罵過他的師父。所以,今天換來服務我的這位菜鳥郵差,在前輩郵差的叮嚀教導下,甫一踏入這投遞戰場,便集中注意力戰戰兢兢唯恐足下壓踏「黃金」;會搞得人人皆要掩鼻領掛號,為此,他左手拿信件並以右手指縫夾掛號信,尚要兼顧信件地址、信箱所在、電鈴位置及不定點的巷內「地雷」,彷如齊天大聖在行走,這滑稽的台步,使我一掃失業許久的陰霾,再也控制不了臉部肌肉的抽搐,笑開了,宛若一朵在花田的向日葵,隨著煦煦的陽光在搖晃。