早上逛街，站在便利商店門口，等另一半購物出來，腳背突然有陣怪異的爬搔，我一邊低頭看視，一邊跺腳。天哪！一隻蟑螂正巧跌落地面，四腳朝天掙扎著。我無心探究它的出處來源，也不想知道它將往何處去，我奪門而入，找另一半訴情由。

蟑螂，一種令人又厭又懼的昆蟲。

第一次認識它時，我還是幼稚園的小孩子。小時候缺乏正確的生活常識，常常吃完糖果、麵包不刷牙也不洗手，立即上床就寢，半夜就被覓食的蟑螂咬醒。多虧了蟑螂，我終於明白飯後、睡前為何都得刷牙，順便也養成良好的衛生習慣。

後來，那種大大的，油光光的，有著美麗暗褐色，而且會低空滑翔飛跑的大型蟑螂，是我的最怕。蟑螂百百種，我只怕會飛的那種較大體型者，想想看，毫無心理準備，它突然降身，又快速爬走，你叫得越大聲，它爬行更快，衣服裡外，防不勝防地隨便亂鑽，那種感覺只有「恐怖」二字可形容。

鄉下老式房舍，磚瓦建築，木頭樑柱支撐，空間低矮，照明設備不足，偶而養個豬隻、雞鴨，還是相當不錯的經濟來源之一，但是，也容易藏污納垢，成為蟑螂理想生存環境。

我最怕晚餐後媽媽要我收拾善後，幫忙洗碗。我每次擦完餐桌，站上洗碗槽，蟑螂便出來陪伴，我隨時得注意不太有仁義道德觀念的蟑螂是否肆意攻擊。不是「人不犯我，我不犯人」嗎？這個道理，在蟑螂的世界並不存在。它想飛就飛，想停靠哪便停靠哪，根本不考慮受不受歡迎。

我受不住蟑螂攻擊而雞貓子鬼叫，幾次後，媽媽終於宣布免除我的這項任務。

有一天半夜，好夢方酣，忽然感覺蚊帳裡的溫暖被窩，似有不請自來的外來客，我抓摸幾下，它的吵雜飛翔聲，已是清楚的自我介紹。

我立刻掀開蚊帳，驚恐地衝出房門，把睡夢中的媽媽挖過來，但是，蟑螂已不知所蹤了。

現在所住者，簡單的西式洋房，蟑螂照樣能適應，厚著臉皮與人同居。「人而無恥，不知其可？」，但是，蟑螂無恥，卻能在其友（恐龍）滅絕幾十億年後，仍安好無恙的生存，且分枝散葉，發展出無數種的後代子孫，繼續騷擾人類安居。

兒子遺傳自我，從小就有蟑螂恐懼症，不自覺中，我養成「逢蟑必扁」的勇敢。哪個不怕死的「小強」，才出洞探視，我已拖鞋一旁伺候，三兩下終結其命。對於大型會飛的「大強」，說完全不怕是騙人，不過，累積戰果也有數十次之多。我明白「強寇莫追」的道理，只要它無挑釁的行為，偶而的閒逛覓食，我一概任其出入，不想追究。