前兩天，突然在鏡中發現頭上多了一根白頭髮，不偏不倚，就在頭頂正中央。新萌的幼髮，胎毛般細細短短，卻又像怕人沒發現似的，直直挺挺的立著。對著鏡子，努力地想把這破壞美觀的障礙物剷除，突然想起小時候，媽媽總也要我和妹妹們幫她拔白頭髮。瞪大了雙眼，小小的手指利索地挑出藏在她濃密黑髮裡的點點星光，一根，兩根，三根，整齊的排列在梳妝台上。“怎麼多了這麼多啊！”，她說，可淘氣的我們只顧著比較成績，誰也沒聽出她話裡的感慨。一年半前剖腹產綸綸，媽媽說什麼也要親赴美國來幫我做月子，看著兩鬢斑白的她叨叨唸唸，忙前忙後，記憶中許多模糊的畫面，和著她數年如一日的脫普洗髮粉髮香，倏地在眼前清晰浮現。問她為何不染染頭髮，看起來較年輕，她回答，“這樣比較像當外婆的樣子嘛！”，驕傲又滿足的神情，表露無遺。

生前極寵愛我的阿公，最是講究服裝儀容。自小受日式教育的他，出門總是襯衫西褲，整整齊齊，一絲不苟，就連內衣褲都要稀飯漿過太陽曬過，馬虎不得。阿公每隔一陣子定要染髮，家裡幾個好奇的孫兒總愛等在一邊，看著媽媽嬸嬸熟練的戴好手套，披上舊報紙，像施魔法般一下子把他變年輕十歲。照照鏡子，阿公滿意地微笑，小鬼們也就趁著他好心情，一窩蜂湧上討零錢買糖吃。八十五歲那年，阿公無預警的腦中風住院，全家老小頓失支柱，醫院家裡一團混亂。有天下午忽然心情低落，請假提早下班獨自搭捷運去醫院探視他，正好看護外出用餐，陰沉沉的病房裡就我祖孫二人。看著他原如彌勒佛般的肚子消氣了，一雙本就纖細的腿更是蒼白無生氣，順手幫他理了理雜亂的白髮，熟悉的髮油味卻早已被各式化學藥劑取代，此刻的我再也忍不住眼淚，窸窸簌簌慌亂地落了他滿臉。娘家牆上自殯禮後一直掛著阿公的黑白遺照，相框裡的他梳著油亮的黑髮，嘴角微微上揚，英氣勃勃容光煥發，就好似從未離開過。

剛生完亭亭那年發現了畢生第一根白頭髮，心中多了一份悵然，本想留下紀念，卻又作罷。那天和大妹通電話，閒聊中提及此事，她嗤之以鼻，“拜託喔！我國中就長一堆了！春風吹又生啊！”。望著鏡子裡這根頑固的白髮，轉念又想，或許今天留著它，待到幾年後長到及肩，亭亭和綸綸也能重溫當年我們姐妹們的樂趣，一同比賽誰拔的多誰找的快了！

阿迴                2005.12.16