《世界日報》 January 10, 2013 

深秋，我和友人到家鄉一個濱海的村莊，訪問一位曾經和日本鬼子槍戰過，也曾當過「海盜」的八旬老人。和老人見面的地點，是去年靠各方捐款建起來的「老人康樂中心」，在滿布泥磚疊起來的低矮房子的偏遠山區，這一座白色小洋樓，無疑是搶眼的。它外面有一塊空地，鋪上了水泥，當停車場或籃球場均可，邊緣設置了七、八台健身器械。

新舊的交替，殘破的鄉村和現代城鎮的對照，這裡無疑是具有象徵性的。然而，我不想套陶淵明的「山氣日夕佳，飛鳥相與還」，硬充恬淡。並非不可以獻上頌歌，這背山面海的所在，寧謐是充分的。然而，這波瀾不驚的氛圍裡，有教我長久沮喪的一面，那就是缺乏生氣。不錯，這裡平安無事，和別的鄉村一樣。這裡沒有飢民，「吃飽」這個困擾中國鄉村千年、無數次引發暴亂的問題，總算差不多解決了。

可是，從進村起，第一印象確實糟糕。滿街的垃圾。路邊一個池塘，碧波瀲灩，殘荷在一隅，頗有風韻地招搖。可是，水裡比枯梗殘枝多了許多倍的，是冰茶瓶子、速食麵碗、紙巾、吸管、傍水小餐館扔出來的雞毛殘渣，最多的是外賣餐盒，遠看以為是下過一場白雪。再往前，是榕樹頭，好些閑人安坐著，沒怎麼說話，一管鄉人叫「大碌竹」的水菸筒，擱在花崗岩石凳旁邊，地上一攤攤帶菸蒂的淺褐色污水，就是漢子們輪著抽它時的產物。方場邊的健步機、坐蹬器和搖馬，新安裝的，沒毀壞，但鏽斑爬滿金屬杆。鄉村的主要人口是老人和婦幼，他們果真有上健身院的習慣嗎？

到處都是垃圾。和城市比，鄉村廢物的年資深得多，動不動是幾個時代的堆積，傾塌的房舍，固然是便利的堆放場，路邊尤甚，任何一處稍順眼的綠蔭，必有一堆乃至幾堆垃圾來殺風景。遠看小丘處處，都是人家往外倒的，或者在路上順手一扔的垃圾。鄉下人進了城，極難養成把廢物放進垃圾筒的習慣，在鄉村更加肆無忌憚。連死人也來湊一腳。這是積古的陋習，下葬後，逝者的衣服和物件，都要扔到路邊，點火銷毀。於是，燒不透的布料和碗筷勺鍋，與天地比壽似地，沿路展覽著。

我在村路上徘徊，頭頂上，是暮秋最後的紫荊花。我在想，無處不在的垃圾，昭示著什麼呢？第一是骯髒，人居然可以天長地久地與污穢為伍；第二是自私，屋裡乾乾淨淨，卻聽任公共場所如此不堪。最難以容忍的是，人清理它無非舉手之勞。設若一個從外地回來探望父母的人，找村長投訴。村長會苦笑說，鄉下人嘛，要求哪有這麼高？血猶未冷的漢子，從口袋掏出幾百塊，說：「請幾個人來幹，工錢我出。」村長嘻嘻笑著，出門去。不消一天，不必總動員，幾個人，一輛板車，幾把鋤頭和鏟子，就能把周遭的垃圾堆在一處，再加工一次，大部分可變為肥料。再派一個人，到池塘去撈漂浮物一天。就此，村裡村外煥然一新。習慣成自然的人們，忽然覺得山水異樣起來。這一辦法，其實一直流行，為了應付上級檢查。但，那僅僅是治本。維持長久的清潔，需要制定條例，實施監督。更加重要的，是教化的工夫。

走進一個陌生地方，「第一印象」至關重要。設若你是摯愛鄉土的企業家，要在家鄉設廠，車子突破垃圾的重圍才開進村，那麼，你認為你的鄉黨有打拚的力量嗎？髒和亂，一步到位地提供了這樣的信息：這裡的人們對環境缺少關懷，連發一個號令，動員大家清理垃圾這樣簡單不過、並不需要巨額資金的事，也不願幹、不敢幹、想不到要幹。如果「一方水土養一方人」的諺語成立，怎麼評價在垃圾的夾縫成長的人？

我再推論下去，卻不寒而慄——如果把我撂在這裡，起先也許挺身而出，至不濟也自任清潔專業戶；但是，久而久之，冷言冷語來了，同調者被嚇跑了，孤身奮鬥的勇氣被失望、絕望擊倒，被大家同化，被環境同化，我也成了垃圾！（寄自加州）

http://www.worldjournal.com/view/full_news/21329824/article-%E9%84%89%E6%9D%91%E4%B9%8B%E5%82%B7?instance=lit