作者／李郁怡 《商業周刊第 1055 期》

二○○六年十二月，兩個男子辭掉高薪工作，在那最不適宜的冬天，深入世界屋脊青藏高原、直探西藏阿里無人荒漠，完成了一趟總長一萬二千公里的旅行。那一年，劉在武是股王宏達電發言人，李君偉是威盛電子發言人、行銷與公共事務部經理，兩個人都是「電子新貴」。

阿里，則是位於西藏西部，人稱「第三極」的地方。它是除了北極與南極之外，唯一現代文明未入之境，有著純淨天地之美，但旅行凶險，也遠高於許多地區。吸一口氣的氧氣濃度只有平地四五％到六五％，容易為旅人帶來「高山症」威脅，強風、冰雪、沙塵、地勢險峻，一不小心就會發生意外。尤其是在冬天，氣溫陡降到零下二十度以下，冰寒入骨，幾乎沒有人會想在這時候去當地旅行。

阿里，原本不該出現在這兩人的生命版圖裡的。

當時，劉在武進入宏達電服務已經五年，在這期間，宏達電業務一飛沖天，成為股價一度飆到六百元的股王。身為總經理特助兼發言人，他經常在各國飛來飛去。今天倫敦、明天法蘭克福、阿姆斯特丹……，五天飛五個城市是家常便飯。搭乘的是商務艙，住的是一晚上萬元的旅館。

是贏？今天英國、明天法國，高薪換來白頭

只不過，有時早上六點趕到機場，開完整天的會，晚上十一點到了旅館，還有兩百封的電子郵件在等著他。

李君偉則在六年前，從記者工作轉行，進入威盛擔任總經理特助，當時威盛股價曾經突破三百元大關，也是人羨一時的股王，儘管後來威盛的股價下滑，他的工作卻日見吃重，他由特助升任發言人、還掌管整個企業大中華區公關行銷業務，擔任企業化妝師，一路高升，以威盛當時市價計算，配得一張股票，就是普通上班族一個月的薪水。

然而，兩位電子新貴卻都面臨人生中場能量耗盡的時候。

劉在武的頭髮在他進入宏達電期間快速變白。

他如此形容自己頭髮變白的原因：「因為我輸不起，我不願意輸。所以我很努力。」「我在規畫上市，……沒日沒夜，事情永遠做不完，你要做到八點、十點、十二點、還是兩點，隨便你。」他一向是個求好心切的人，一份十五頁的簡報，他可以和部屬、長官來來回回五十次才定稿。

然而，他發現，「永遠有人比我更努力，」這是一場永遠不會到頂的輸贏競賽。他卻形容那時的他，「形同枯槁，像風乾的橘子一樣。不只外皮縐褶不堪，連果肉都失去了水分。」

是輸？有能力幫父親買ＢＭＷ，他卻過世了

有一次，劉在武剛剛從國外出差回來，警察局來電，說他的父親半路跌倒，被送到醫院急診室。他趕到醫院，看到父親孤單的躺在病床上，半邊的身體已經不能動了；隔天，父親緊急開刀，取出腦中血塊。四個月後，在一個週五的傍晚，他人在倫敦，打電話回家報平安，卻從妻子口中聽到母親跌倒，脊椎塌陷的消息。但，接下來還有兩個星期的行程要跑，他，沒有辦法這時候回家。

內外交迫，「還有多少時間可以陪家人呢？」他反覆問自己。

類似的狀況，也出現在李君偉身上。

他形容有一次，一個在君悅飯店開了四個小時的會議剛結束，散會的時候，所有人的臉上都掛著疲憊。但他還不能回家，因為八個小時之後，有一場大型的記者會就要舉行，根據剛剛會議的結論，許多資料必須要修改或重新準備。他得先回公司。

站在一家便利商店門口，他囫圇的吞下飯糰，腦中浮現剛剛的會議：「我想起會議中的許多臉孔。如果夠努力、而且夠幸運的話，或許有一天，我也能有那樣的地位與分量。但，我真的會因此而快樂嗎？」他心中疑問著。

他也想到他三年前去世的父親。

他一直記得，父親在他小時候對他說，「阿偉啊，爸爸會努力打拚，有一天買BMW載全家去玩。」這個父親的願望一直沒實現。李君偉原想要賺更多錢，讓父親可以過好日子。「當時進威盛，原因之一也是那時它的股價很高啊。」只不過，「三年前，我得到一次升遷，第一次有可能存錢買BMW的時候，他已經去世了。」「我拿到派令那天晚上，一個人在家裡嚎啕大哭。」李君偉緩緩的說。

「人生能有多長？」他不曉得自己為什麼還站在那裡，為了什麼努力工作？

「工作的時候，覺得時間彷彿沒有盡頭。但我會不會為了我沒有做的事情而深深懊悔？」又是另一個疑問。「我害怕有一天從夢中驚醒，發現自己只能過這樣的日子。」

兩人曾是報社同事，有多年交情，同樣由記者轉行進入企業，多年後，又無巧不巧前後離職，希望透過脫離，在人生中場找到再出發的能量與意義。　

但這一趟大旅行，卻是開始於一種衝動。

該去？　一張照片引發大旅行衝動……

只是因為被一張西藏多慶錯（編按：「錯」即藏語的「湖」）的照片所吸引。「因為，靜靜的看著湖泊，就會讓你想流下淚來。」劉在武說。一個念頭，很快的，成為一個計畫。兩人選了台北街頭一間咖啡廳，攤開了一張大大的中國地圖，豪氣干雲的畫出橫跨青藏高原的一條路線，從成都到拉薩，從拉薩到阿里，再原路折返。

「冬季高原大穿越，痛快啊！」兩個大男人想得豪氣干雲，覺得真該乾上一杯濃烈的白酒。「我們沒有先做『可行性分析』，沒有多衡量自己的斤兩，在地圖上畫線的時候，衝動的成分居多，說嘴的意味也有一點。」李君偉表示。

真正開始認真評估，他們就發現在冬季穿越青藏高原，簡直是瘋了。

首先，兩個人都沒有在高海拔旅行的經驗，光是一個高山症就是大威脅。海拔每上升一千公尺，氣溫就會下降五至七度，而氧氣濃度則隨之遞減，稀薄的空氣容易讓人氧氣不足，出現心跳加快、呼吸急促、嘔吐、失眠、頭痛等症狀，嚴重甚至可能致命。在平地生活的人，只要是到海拔二千五百公尺以上地區，就可能出現高山症症狀。

何況青藏高原的冬天，氣溫在零下二十度以下，旅人極少，一旦有任何意外，都可能會來不及援救，更別說深入阿里。阿里的面積約有台灣近十倍大，但人口只有六萬，不及台灣二千三百萬人口的千分之三，即使是開車入高原，如果車子有了故障，可能一整天都不會看到第二輛車經過，冰天雪地無人可救。

該去嗎？劉在武想到父母、妻子，還有雙胞胎子女，有些躊躇。

該去！還有一絲輕狂，此時不去何時去

「在我們兩腿一伸、壽終正寢之前，」李君偉問劉在武：「你覺得，還有什麼時候，我們的身體會比現在更適合去走這一趟？」

答案是沒有，最好的時機就是現在。事情就這麼定下來了。

劉在武在妻子支持下，決定成行。他開始恢復運動，在短短一個星期內，游泳由一千公尺，往三千公尺推進，還去爬山；李君偉則密集的騎腳踏車，從台北新店騎到桃園中壢，或者背著二十公斤重的背包，在跑步機上奮力慢跑。兩人戲稱，練習得比以前參加運動會時，還要認真。

人生中場，透過旅行的逃離來打破自我的瓶頸，他們並非唯一，也非第一。一七七六年，大文豪歌德（Goethe）擔任魏瑪公國的高級公務員，他原來打算在政治舞台一展長才，沒想到十年下來，現實讓他銳氣全消，達觀豪爽的青年詩人，轉變為一位沉默寡言的中年人。為了打破現狀，他在一七八六年（三十七歲），決定秘密逃跑，前往自小嚮往的義大利長時間旅行。

不過，劉在武和李君偉去的不是義大利，而是阿里。儘管兩個人還努力分頭去找資料，模擬各種可能發生的意外，但直到出發之前，卻還有許多的不確定：是不是能夠如願在當地找到旅伴，避免孤車進入荒原？不知道。能否順利拿到進入高原的證件？不確定。「直到了出發之前，對身體的狀況仍然沒有信心、一切仍在紙上談兵。」

他們如此自嘲：「如果這是一份企畫書，應該是馬上會被老闆打回票的吧？」

雖說如此，兩人還是決定要出發。「一直都在既定的框框、價值裡走，很想透過這種極端的方式，來打破我們心裡很難拿掉的框架。」事實證明，這趟旅程的確是超乎想像的「極端」。

他們如此描述了在拉薩一家小飯館裡，這樣一段對話：
廚子：大冬天的，怎麼這個季節來啊？
君偉：只有這個時候有空啊。
廚子：準備去哪玩？納木錯前幾天下大雪，封山了！
君偉：我們想去阿里。
廚子：（原本眼神無魂的看著前方、啜著茶、抽著菸。聽到阿里兩字，左手的茶放在桌上，嘴上叼的菸用右手拿了下來，轉過頭來，大眼瞪著）去阿里？你們探險隊的啊！這個季節哪有人去阿里的！

當地人說，十二月的阿里，風大到連下吉普車都會站不住。只要有一次幸運之神沒有眷顧，那麼，他們在台北努力十多年所累積的一切，就會歸於塵土。

但「想趁著我還有那麼一絲輕狂，還不夠瞻前顧後之前，冒險去！冬天，攝氏零下二十度，在五千公尺的高原上，是地球上最接近天堂的地方。」懷著這樣的心情，兩人還是出發了……。

*劉在武小檔案
出生：民國五十七年
學歷：中山大學管理所
經歷：宏達電總經理特助兼發言人
現職：華晶科技投資長兼發言人
大旅行啟發：輸贏沒有那麼重要了

*李君偉小檔案
出生：民國六十二年
學歷：中興大學經濟系
經歷：威盛電子行銷與公共事務部經理、發言人、總經理特助
大旅行啟發：別被害怕失去的不安全感綁架

*西藏阿里長征紀行
時間：2006年隆冬出發，歷時47天
花費：平均1人新台幣12萬元
交通：航空(台灣-大陸)、鐵路(由川入藏)、越野車(橫渡荒原) 跋涉1萬2千公里

根據周商的採訪，結局是：

劉在武說，過去，他非常在乎輸贏，非常努力，以至於他一直在追逐社會的主流價值，成為必須「贏」的奴隸。西藏之行，寂靜而艱難的旅途，迫使他面對許久沒有的自我對話。他決定，他不再在乎輸不輸，贏不贏了。

李君偉過去非常在乎金錢，在西藏簡單的生活，住一晚只要人民幣十元，吃一餐只要兩塊半，他終於放下對金錢的不安感。

他們出版的書：45％的天堂　（出版社／時報文化 ）

【序】 給自己，一個機會

我們不是為了這趟旅行而遞出辭呈。但是，在暫別了工作之後，兩個人都想起了同一個地方。

十二月下旬，我們自台北出發，從四川成都到西藏拉薩，再從拉薩往西，踏進世界最高的無人區阿里，全程一萬二千公里、四十七天，行走在平均海拔四千公尺以上，平均氣溫０度。

放下在台北的一切，辭掉人人稱羡的「股王」工作，兩個沒有太多自助旅行經驗的中年男人，深入零下20度，海拔5000公尺以上西藏的阿里無人區歷險。背著背包，住一床十元的旅館，晚上靠著燒牛糞取暖。途中，被藏獒攻擊、出現高原反應、爆胎三次，任何一次險境未過，就可能失去一切。

我們並沒有什麼複雜的動機。對於自己未來的人生軌道，或許已經了然於心，卻不想「從眾」地，循著社會的框架一路走下去。追逐從小被教導的、不背離主流的那條對的道路。

是累了嗎？是的，是累了！沒有一定要不平凡，平凡或不平凡不是重點，但生命，只是這樣嗎？就這樣了嗎？有一種聲音，在心底……在動！生命，是否有更多的可能性？

許多朋友問我，為什麼選西藏？我說，想找一個地方，坐下來，不用思考，看著天地，就能讓我流淚的地方。

我們選在最不該旅行的嚴冬裡，進入青藏、進入阿里。二個人拖著鼻水、鼻血、氣喘不停地走完全程。至今回想起來，才驚覺，這一路，實在危險重重，還來不及真的害怕，但早已回不了頭。然而，到了那裡，才知道，天、地，可以如此接近，我們的心，載滿著天界的畫面。

一路上，在許多地方，二個大男人，摒住呼吸、眼淚忍不住流下，只能偷偷地撇過頭去，摸去淚水。

試著用筆，去整理當時的感受，自己卻一直很難釐得清楚。很難，因為太滿、太多，一路上的感動，相對於過去的人生經驗，實在太過陌生。想要我們用一個有限的小我，表達一個天地的大我，實在不是一件容易的事情，只能說，我們做了一個嘗試。一層一層的抽絲剝繭，嘗試慢慢了解，當時的感動，所為何來？

至今，還沒有辦法捉摸清楚。為什麼，淚，就會這麼流下來？

文字，有相當深的侷限性，但透過文字的整理，幫助自己了解這一趟旅行，更了解自己。

到今天為止，這趟旅行還在我們的生命裡發酵。心，還是無法沈澱下來。一幕一幕的場景，歷歷在目。我們寫下了一些東西，並不是想告訴別人，我們比較勇敢，或者這趟路有什麼了不起。我們不想說，我是對的，其他人該放下一切，向我們看齊。

我們真正想說的是，生命，沒有顛撲不破、放諸眾生皆準的價值；人生，沒有什麼是「絕對應該」要走的方向。給自己一個機會，誠實檢視自己的內心，或許，生命就會開啟新的一扇窗。

天堂裡，一半的氧氣就已足夠

旅遊書已經非常的多了，在書店的書架上，西藏旅遊書汗牛充棟。這個開發過度的地球，已經沒有到不了的險境，沒有太多文明觸碰不到的地方，對於閱聽人而言，Discovery或 National Geography Channel的精美的影像，絕對比照片、比文字，更有臨場感。

我們不是專業的旅行人，也不想寫旅遊遊記。幾個月的文字，寫的不是行程，不是怎麼去西藏玩。只希望把曾經出現的想法，分享出來。

我們曾經想過，什麼樣的讀者，會到書架上，為我們的書駐足？

同樣是面對人生的難題時，我們的書，能夠產生什麼共鳴？

或許，共鳴，來自於這一趟旅程，我們替讀者做到了。或許，我們有著足以放下的奢侈，願意捨棄，但讀者卻因為責任，不得不受牽絆。

或許，共鳴，來自於許許多多，正在追求百分之一百廿人生的人，在思索未來的時候，看到，或聽到了潛藏自己心底的另一種聲音。

生命，可能還有其他的選擇。

在那兩個月裡，我們活在「氧氣」嚴重不足的環境。西藏阿里無人區、這個世界屋脊的高原荒野上，面積是台灣的八倍大，人口不到六萬人，氧氣濃度只有海平面「45%」左右。沒有想到，這可能是最適合生命的天地氛圍。

在45%的氧氣濃度裡，連呼吸都顯得困難。我們卻碰觸到自己生命中更多的可能性，也目睹了夢裡的天堂。

十幾年前，就夢想有這樣的旅行，從來沒有想過，夢想，可以這麼容易實現，只要你願意「放手」。或許，整本書的重點根本不是西藏，而是做出選擇。勇敢放下，破除社會主流價值框架的意志。那個意念，形於外可以是一趟旅行，也可以是任何一個夢想已久，卻未曾付諸實現的嘗試。

可以很遙遠，也可以伸手可及。台北與青藏高原，說起來，只是一個轉念之間的距離。

對於生命、未知，永遠值得嘗試，但願此後，我們隨時都能有，為生命再出發的勇氣。