網路城邦
回本城市首頁 眾樂樂
市長:Reed  副市長: 林 彬梅花居士
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市資訊科技網路分享【眾樂樂】城市/討論區/
討論區海 峽 兩 岸 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
龍應台 ◎ 我就這樣認識了廣州
 瀏覽6,642|回應0推薦3

Reed
等級:8
留言加入好友
文章推薦人 (3)

roseheart
李四
玫瑰花園

1. 巨大的「拆」字 像秘密判決,噴在牆頭

你到過廣州嗎?

這麼簡單的問題,卻很難回答。是的,我來過三次,但是,每一次,都是因為「工作」而來,譬如演講。有人到車站或機場迎接,有備好的車子護送,有既定的路線畫好。進入一個講堂,離開一個講堂;進入一個酒店,離開一個酒店;熱情的人們和你說話,然後回到車站或機場,離開了這個城市。

稍微多幾個小時,可能會被帶到重要的景點,身負「導遊」任務的朋友努力地將兩千年或兩百年的歷史在二十分鐘內講完,然後在彼此都覺得意猶未盡、萬分遺憾的時候,一面說「下次再來」一面趕往機場或車站。

為了求效率,車子永遠走在高架橋或高速路上,而古老的中國為了急切地與國際接軌,總是採取最劇烈的開刀方式,對準老城區一刀切下,開腸破肚。於是走在城市內的交通動脈上,望出車窗,看見的,多半是削了一半的紅磚老樓,拆得殘垣斷壁的庭院,半截橫樑,幾根危柱,滿地狼籍,有如未清理過的帶血跡的手術現場,巨大的「拆」字像秘密判決一樣,噴在牆頭。

有的城市,我會暗暗決定,再也不回來。有的,那二十分鐘的敘述留下幾個難忘的片段,記在心裡,還想探索,或者,在快速駛過的手術現場,瞥見一點點「手術前」的滄桑的美貌:一條樹影幽深的巷子,一排姿態嫵媚的老樓,半邊隱約的飛簷塔影,一個長滿青苔水藻的斑駁碼頭。吉光片羽略過,但是心裡知道;我要回頭,要單獨地、專注地回頭來認識這個城市。

廣州,就在這個必須「回頭」的名單上。


2. 玻璃內與玻璃外之間

一月二十一日早上,看看窗外的天,灰灰的,感覺沉靜,是個「出走」的好天。對一個持台灣護照的人而言,隨興「出走」不是那麼容易的事,因為隨便在地球儀上挑出一個城市來,多半需要辦簽證,這一個念頭,足以冷卻掉任何想「出走」的衝動。

拿好台胞證,「出走」第一站是灣仔的中國旅行社,辦簽證。

第一次辦的時候,別人只需要等個十分鐘,我卻足足等了半個多小時。去問那坐在櫃台裡的小姐怎麼回事,她斜斜地睨著我,似笑非笑地說,「那你當然要等囉,你不知道你是什麼人嗎?」她的坦白讓我吃了一驚。

每次來都要等得比別人長,大家也就有了默契。小姐看見我來,還說「請坐」,一副心照不宣的樣子。坐下來,透過玻璃看著她,她也看看我,很安靜;但是在玻璃內與玻璃外之間,隱藏著一個深不可測的巨大空間,深得聽不見一點回音。


3. 魯迅在廣州開書店。郁達夫在廣州飲茶……

火車緩緩開動,一個半小時的車程,足夠溫習一下自己對廣州的零碎印象:南越王趙陀在廣州建宮殿。蘇東坡在廣州欣賞寺廟。洪秀全在廣州拜上帝。康有為在萬木草堂講課。梁啟超在廣州寫文章。七十二烈士在廣州起義。孫中山在廣州開會。蔣介石在廣州練軍。陳寅恪在廣州寫《柳如是別傳》。魯迅在廣州開書店。郁達夫在廣州飲茶……。

一番胡思亂想,火車快進東站,才開始翻開手邊的旅遊小冊:

光孝寺:唐儀鳳元年(六七六年),禪宗六祖慧能在此受戒,開創佛教禪宗南宗之先河。

我嚇一跳:十五年的深藏,風動幡動的哲學辯論,菩提樹下的剃度,竟是在廣州嗎?為何在歷次的廣州行中,無人提及?再看下一則:

華林寺:梁武帝大通八年(五三四年),西竺高僧達摩乘舟至廣州,在此登岸,並建茅舍。

只有短短兩行字,卻重如千鈞,我心跳得厲害。曾經在西安碑林看明朝風顛和尚畫的〈達摩東渡圖〉,也約略記得《祖堂集》(九五二年)裡敘述的梁武帝和達摩對話的機鋒:

武帝問:如何是聖諦第一義?師曰:廊然無聖。帝曰:對聯者誰?師曰:不識。又問:朕自登九五已來,度人、造寺、寫經、造像,有何功德?師曰:無功德。……

菩提達摩與政治人物話不投機,北上黃河,面壁九年,然後有慧可的「斷臂立雪」的傳奇。《楞伽師資記》裡慧可的話曾經令我徹夜清醒,難以入睡:

吾本發心時,截一臂,從初夜雪中立,直至三更,不覺雪過於膝,以求無上道。

原來達摩一葦渡江,禪宗初始之處,也在廣州,為何無人告我?

旅客都走光了,光孝寺,華林寺,我邊唸著名字,邊提起背包跌跌撞撞下車,踏進廣州,已是暮色沉沉。


4. 一個失去了身分證明的人

早晨的珠江帶點霧意,好像那江水還沒醒過來。我放棄早餐,背起背包奔出愛群酒店。站在長堤大馬路斑馬線上,車輛不讓人,根本過不了街。轉身將背包裡的地圖取出,決定了路線:江在南,寺在北。先去十三行看老建築群,再回頭沿海珠路往北走。

過了馬路,將地圖放回背包,發現背包的拉鍊大大地打開,裡面是空的。我停下腳步,看看周邊的人,一個乞討的孩子,三個發廣告傳單的青年,藥店前倚著閒閒的店員,幾個過路的男女。這是一個城市的街景,看起來,什麼都沒發生。

我幾乎是踩著雲霧走回酒店的,心裡想的是:台灣護照、台胞證、香港出入境許可、香港身分證、台灣身分證、德國出入境許可、德國和台灣駕照、不同銀行的信用卡……都沒有了。而且,我身無分文。

走遍了全世界、穿過無數國界和邊境的人,馬上知道這意味著什麼:我是一個失去了身分證明的人。

要是哪一個朋友在此刻出現,我一定抱頭痛哭給他看。

兩個基層警員倒是五分鐘之內就來到酒店,但是到了派出所,一個警員卻花了九十分鐘的時間做筆錄。筆錄,其實只有那三百來個字,抄下我已經寫下的失竊項目。我以為他會立即「辦案」,譬如說,管區警員可能熟悉那一區的竊盜集團,會試圖聯繫;譬如說,路口和酒店都裝了監視電視,馬上把出事時段的錄影帶調出來檢視;譬如說,詢問酒店的工作人員,追查線索……

九十分鐘過去了,我才發覺,警察唯一做的,是寫好筆錄,發給我一張報案失竊證明,以便我能到出入境管理處申請臨時台胞證。其他的,都別想了。

上午十一點,到了出入境管理處。空空的大樓,這是星期六。一個穿警察制服的人坐在一個電話機旁。窗子開著,冷風呼呼吹進來,他看起來凍得發抖。

顯然只是個接電話的人,值班的官員不在。他撥通了值班官員的電話,然後將話筒交給我,我開始解釋自己的困境:證件全沒了,明天必須回到香港,請問怎麼處理?

「今天是星期六,沒人上班。辦你這個,要好幾個部門的人,禮拜一再來。」

「對不起,可是我明天得回到香港──」

電話裡的人很惱火,打斷我,「你告訴我為什麼明天要回去?」

我愣住了。他相當憤怒地說,「你有什麼理由一定要明天回去?你把理由給我說出來。」

我想說,您沒有權利要求我告訴您我為什麼一定得回去,這屬於一個公民的個人隱私;我想說,在一個文明的社會裡,政府是有義務為它的公民和訪客解決急難的;我想說,在一個法治的政府裡,所謂值班,就是您無論如何不能離開這個位子;我想說,您能不能不用這種惡劣的口氣和我說話……

我都沒說,只是問他,「您不是值班嗎?」

「我沒要你跟我說話,」他說,「告訴你,我這是在為你服務,你搞清楚。……你說有什麼理由一定要明天回去?」

我決定投降;「星期一上午大學有事。」

電話突然掛掉了。

那凍得手背發白的人問,「他說什麼?馬上來嗎?」

我搖頭,「不知道啊。他掛了電話。」

「喔──」他想了想,「那我幫你再打。」

又接通了,他聽了一會兒,放下聽筒,說,「他去找人。要你等著。」

「嗄?是等十分鐘?還是一小時?還是三小時?還是……?」

他似乎也很為難,然後再度勇敢地拿起話筒,「她問要等多久或者能不能講定一個時間?」

放下話筒,他說,「他也不知道,因為他要去找其他部門的人,不知道什麼時候找得到人。」

看著他在冷風裡瑟縮的樣子,我說,「您實在應該穿著大衣坐在這裡,這兒太冷了。」他搖搖頭,說沒關係。

然後又拿起話筒,「小姐問能不能約個時間?」

聽了一會兒,他高興地說,「他會派一個人下來這裡收件,然後你下午四點再來取臨時台胞證。」

「您不能收件?」

「不能。」

「下來收件,」我說,「那表示上面有人在值班?」

「不知道。就等吧。」

「要等多久呢?」

「不知道。」

二十分鐘以後,下來了一個小姑娘,來「收件」。

下午四點,準時回到大樓,還得等。極寬闊空盪的大廳,沒有一張椅子。送來稿費救急的朋友問警衛,樓上有位子,可以上去坐吧?警衛懶得理,搖手表示不可以。

為什麼不可以?我走過去把警衛的椅子搬過來,有點生氣地對他說,「那麻煩您去搬幾張椅子過來讓我們坐著等。」

他奇怪地看看我,我洩氣地坐下。我幹嘛為難他?他不會知道,政府部門是為人民服務的,因此大廳裡理所當然應該有椅子給市民坐。沒有椅子,他應該覺得抱歉。他的工資,都是市民繳的稅所發的。可是,如果他的長官們,還有長官的長官們,還有長官的長官的長官們,都沒有這種意識,你要求他什麼呢?

四點二十分,有人出現了,拿著一本新的台胞證。「要收費,七十元。」

朋友從口袋裡掏出錢釴她說,「不行啊,我不能收錢。得負責收錢的人來開收據收錢。」

「那──收錢的人在哪裡啊?」

「要找找啊……」

我真想一把搶下她手裡的證件就跑。


5. 我不需要證明我是真的我

有了台胞證,可以離開中國,但是不代表可以進入香港。

上了從廣州開往九龍的直通車。到了關卡,直接找香港海關的官員,解釋了狀況。他將我帶進一個辦公室,指著一張椅子,說,「請坐。」

這是星期天晚上八點半。另外幾個顯然也是入境手續有問題的人,正坐在一張長凳上等候,其中一個是非洲喀麥隆人,穿著拖鞋,露出所有的趾頭。

六個制服齊整的邊境官員正在忙碌。他們工作的神情專注,和同僚說話時,又顯得輕鬆愉快。一個女性官員甚至從一張桌子走到另一張桌子時,用的是小女生跳格子的輕俏腳步。

不耐久坐,我不時站起來走動。麻煩的是,埋頭公文的公務員一抬頭,只要看見我站著,就會指著椅子,說,「你請坐啊。」

填表格,按指模,簽名。在九點半,我以一個准許我逗留七天的臨時入境許可進入香港。

第二天,第一站到了台北駐香港的代表處,它的名字帶著歷史的荒謬性:中華旅行社。在台北申請護照,只要二十四小時;在香港,因為郵件的來往,最長需要二十天。台北辦事處的官員熱情而迅速,但是,我恐怕享受了人們因為熟悉我而給予我的特別的信任;我不需要證明我是真的我。

下午一點半,到了香港入境處。抽了一個號碼,等候四十五分鐘,和官員面對面。

「辦理香港身分證,你需要香港入境證。」

「但是我的入境證被偷了。」

「那你就要辦理入境證。辦理入境證,需要台灣護照。」

「但是我的台灣護照被偷了。」

「那你可以去律師那裡公證,證明你的身分。律師給你一個公證身分,我們也可以給你入境證。」

我看著這位講話規規矩矩的女性公務員,說,「沒有身分證,沒有護照,請問,律師憑什麼給我證明身分?」

她呆住了。我拿出當天的《蘋果日報》,大半版是龍應台失竊的消息,照片很大,還有「出事」地點的示意圖,看起來特別怵目驚心。

將報紙推進窗口,我說,「律師總不能憑《蘋果日報》來證明我是真的吧?」

她喃喃地說,「對啊……」

這時,她的長官發現了我們的僵局,走過來,微笑著點點頭,說,「我知道你的特殊狀況,我們會特別處理,一定會幫你解決的。」


6. 廣州老城,有著法國印象派油畫的濃稠美感

我決定不被小偷打敗。

廣州的老城區竟然還處處看得見歷史的年輪,洋溢著老城的情趣。大德路幾個街廓全是五金業。鋼管以各種意想不到的形狀掛在牆板上,乍看之下像現代藝術。小鋼圈成千上百地放在一堆時,彷彿貴族的珠寶箱子被不經意地打翻了。詩書路上看不見任何詩書,但是再走一段就發現整條街都是印刷業,也明白了「紙行街」的意思。接近十三行的成衣批發集中區,楊巷路一家連著一家的鈕釦店、拉鍊店、皮帶店、花邊店。當一整個店裡都是拉鍊的時候,大大小小各形各式的拉鍊,鋪排開來,簡直就像一個現代美術館的主題特展。

夾著老街的是一株一株菩提樹,菩提樹掩映著一棟一棟的老樓。老樓或沒落褪色或殘敗頹廢,但是雕花的廊柱、起伏的山牆、彩色的玻璃,彼此暗暗輝映,老舊中反而更有一種成熟的滄桑的嫵媚。

廣州老城,有著法國印象派油畫的濃稠美感。

然後就走到了光孝寺。天色漸漸暗下來,大殿裡亮起盈盈燈火,晚課的誦經聲,在鐘聲、鼓聲的節奏下,綿綿流進靜謐的庭院。慧能受戒的菩提樹,不知是不是一千五百年前的那一株,菩提樹的心形闊葉在風裡搖晃,一兩片隨風飄下,落在蒼青色的石階上。

不是風動,不是幡動,仁者心動。我就這樣認識了廣州。

2005/2/4–5《世界日報》世界副刊



敬請人道支援 我卓越不群的母親

八旬阿嬤
【台灣司法◎人間煉獄】部落格

本文於 修改第 2 次
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=53171&aid=2101996