2014.2.10  東方早報/黃小河

《塞林格》於去年9月上映，最近因霍夫曼的去世而再次成為話題。

《麥田捕手》的作者J.D.塞林格於2010年辭世，以他個人生活作為重要主題的紀錄片《塞林格》於2013年9月上映，該片上映後引發了不小的爭議。最近，這部紀錄片又重新被提及，原因是一週前去世的奧斯卡影帝菲利浦‧西蒙‧霍夫曼曾作為受訪者之一出現在這部影片裡，而這也成為了霍夫曼「本尊」最後留給觀眾的珍貴影像。

塞林格是美國文壇巨匠，這位離群索居的作家自1965年後便在文壇銷聲匿跡，他受訪時曾說，「出版是對我隱私的一種嚴重侵犯」。在這位極其重視個人隱私的作家身後，紀錄片《塞林格》卻曝光了他從未公開過的照片、私人信件、二戰期間的手寫日記，及150篇「核心友人」的採訪片段。霍夫曼在片中說，「就算懷抱超凡的能力，也擁有隱姓埋名的權利」，這句話恰恰戳中該片被爭議的要害。作為一名公眾人物，不管生前身後，始終逃脫不掉大眾渴望對其隱私一窺究竟的需求。

塞林格的去世讓電影推倒重來
長達2個小時的紀錄片《塞林格》由《野蠻告白》的編劇暨執行製片夏恩‧薩雷諾擔任製片及導演，作為塞林格的狂熱粉絲，他參考了由塞林格的終生摯友保羅‧費茲傑拉德提供的此前從未曝光過的照片、私人信件及二戰期間的手寫日記，歷經9年拍攝，集結150篇塞林格的「核心友人」訪問片段而成。塞林格過世那天，薩雷諾剛剛完成了紀錄片的初剪。

薩雷諾最初買下了《塞林格傳》的版權，是想改編成傳記電影。在為電影整理素材四處訪問時，他意識到塞林格的同代朋友都已上了歲數，用紀錄片的形式留下史料才是當務之急，就此，薩雷諾開始了一段原計畫為6個月，最後延展到了整整9年的製作歷程。其間，他為一些好萊塢大製作創作劇本，再把賺來的數百萬酬金都花費在了這部紀錄片上。在塞林格去世前，很多他的友人都拒絕接受採訪，生怕冒犯這位行事低調的大師。直到塞林格去世後，他們終於鬆口。

「他過世那天，我走出了Technicolor大門，手裡拿著最終拷貝，混音、轉錄、校色都已完成。大概三天後，家裡電話響了，打來的那位與塞林格有非常深的私人關係。他不為大眾所知，但我已經追訪了他很多年。這位仁兄當時說，『你什麼時候能來？』」塞林格的去世，讓這部已經製作完成的紀錄片不得不重新開始，雖然攝製組中的人都希望電影早日面世，畢竟，這時機再好不過。劇組開始忙活了起來，再聯繫了一遍所有之前拒絕採訪的人士，最後拿到14段新採訪，長度從3小時至7小時不等。於是，已經剪好的母帶又被重新拿到剪輯房。最終，薩雷諾採訪到的來源多達150處，以至於他又同暢銷書作家大衛‧希爾茲合力編寫了一本700頁的傳記書《塞林格》。

越是希望被遺忘越是有人記得
塞林格一貫以低調著稱。上世紀50年代以來，他就逐漸淡出公眾視野。1951年，《麥田捕手》大獲成功後，他在新罕布什爾州鄉間買下90多英畝土地，踐行主人公霍爾頓的願望，「用自己賺的錢蓋個小屋，在裡面度完餘生」，遠離「和任何人進行該死的愚蠢交談」，過起了隱居生活。他曾在1974年接受採訪時說：「不再出書使我得到了一種美妙的寧靜。出版是對我隱私的一種嚴重侵犯。我熱愛寫作，但我只為自己和自己的樂趣而寫。」

而具有諷刺意味的是，紀錄片《塞林格》一片中重要主題就是他的個人生活，尤其是他與幾個女人的關係──有的是柏拉圖式的，有的則不是。導演找到了其中兩位女士，說服她們坐在鏡頭前接受採訪，一位是珍‧米勒，她於20世紀40年代末在佛羅里達州遇到塞林格，她激發了塞林格的靈感，令其得以創作《為埃斯米而作：既有愛也有污穢淒苦》這個故事；一位是喬伊絲‧梅納德，她在1970年代初曾與塞林格一起生活，塞林格就此段經歷寫成了一本書；片中還曝光了塞林格在二戰中一些耐人尋味的經歷：他忍受了將近300天的作戰，參與了解放達豪的戰事，於歐戰勝利日之後留在歐洲協助美軍反間諜部隊工作，還與一位可能是納粹的德國女子有過一段短暫的婚姻。這期間，他始終都在寫《麥田捕手》的部分章節。

一位希望將隱私深埋於地下、被孤獨地遺忘在康涅狄格河岸的丘陵之上的人物，身後卻被翻出各種往事秘辛，紀錄片《塞林格》難免受人詬病。《紐約時報》刊登了一篇署名A.O.斯科特的文章，評論《塞林格》是一部「假模假式」的紀錄片。「與其說這是一部電影作品，不如說是《塞林格傳》（注：塞林格傳記書籍）行銷宣傳活動中的一款副產品。影片猶如一架不停轉的宣傳機器，天花亂墜、走馬觀花地播放著塞林格的記憶，以及他留給後人的財富；而片中對他生平及時代的探索寥寥無幾。塞林格搬進新罕布什爾州林間居住，部分程度上就是想要躲避美國名人文化的入侵和輕侮，這部電影恰恰體現了塞林格想要躲避的這種文化。」

除了評論界毫不留情的批評，塞林格的兒子和妻子也拒絕對電影和傳記發表評論。其子馬修‧塞林格表示，幾十年來，父親的生活一直局限於七八個人的小圈子內，對於紀錄片和傳記能否加深公眾對他父親的瞭解，他持懷疑態度。「以戰爭為關鍵點，將塞林格的幾乎一切與戰爭掛鈎，彷彿他筆下那些有關年輕、富裕、憤懣的美國人的故事，其原始傷口也正源於此」，斯科特認為，「薩雷諾先生這樣做，太過火」。

對於爭議，薩雷諾以「鐵粉」的口吻回應說，「這些人（採訪對象）已經沉默了四五十年。某種程度上講，他過世後，沉默了這麼久的他們需要找個宣洩口。攝影機一開動，他們有那麼多禁閉太久的東西要說。感情色彩最濃的採訪發生在塞林格剛過世後，或許是因為他們有未與他了的結，而這分了結透過我們實現了」。

除了文獻資料，紀錄片《塞林格》更找來艾德華‧諾頓、約翰‧庫薩克、丹尼‧狄維托、馬丁‧辛等多位欣賞塞林格的演員、知名作家及普立茲獎得主進行訪問。高中學生和電影明星紛紛出鏡，稱《麥田捕手》改變了他們的人生，還改變了世界。奧斯卡影帝菲利浦‧西蒙‧霍夫曼也是《麥田捕手》的忠實粉絲，他在採訪時說道：「他的作品引領我走過迷惘，如果他還在世，我只想對他說聲謝謝。每個人都是平等的，就算懷抱超凡的能力，也擁有隱姓埋名的權利。塞林格就是想要低調度日，難道有錯嗎？」