2013.11.21  青年參考/高珮莙、段曉卿

日本漫畫家千葉徹彌永遠不會忘記一個特殊的日子。
　　
那天，數百人聚集在日本出版巨頭講談社的辦公室裡，表情凝重，連空氣中都彌漫著悲傷的氣息。
　　
「街道被擠得水泄不通，所有讀者都來了，儘管那天不是週末。人們從工作中抽身，包括商人和學生。所有人都身穿黑色服裝，戴黑色臂章和黑色絲帶，許多人買了鮮花和熏香。」千葉徹彌屢次回憶起1970年3月這次特別的集會。
　　
這次集會前，千葉徹彌在日本《少年雜誌》上連載的拳擊故事《明日之丈》中，主人公矢吹丈和對手力石徹迎來了決戰時刻。為了讓體重減到與矢吹丈同一重量級，力石徹刻意節食，將對手擊倒的同時，自己也付出了生命的代價。
　　
被力石徹深深感動的700多位讀者，為他舉辦了一場特別的追悼會。
　　
英國漫畫策展人保羅‧格拉維特一直致力於漫畫的出版和推廣，他在《日本漫畫60年》一書中寫道，這是日本第一次為漫畫人物舉辦追悼會，也是迄今為止唯一的一次。不過，在虛構的人物身上傾注如此多的感情，在日本讀者中並不鮮見。從1945年美國開始對日本的全面軍事占領，漫畫就深深植根於日本社會，成為名副其實的大眾文化。

廉價漫畫走入尋常百姓家
每天，報刊亭裡都會有新出版的漫畫雜誌，散發著淡淡的化學藥劑味道。
　　
除了層出不窮的連載故事讓讀者難以自拔，一如既往的低廉價格也是漫畫雜誌誘人的因素。歷史悠久的《少年星期日》雜誌有400多頁，售價只有220日元。
　　
保羅‧格拉維特認為，最初來到日本的美國漫畫，就是靠便宜得足以打動讀者的價格贏得市場的。
　　
20世紀30年代,美國的連環畫月刊有64頁，用4種顏色印刷。為了控制成本，到了上世紀50年代，漫畫雜誌變成32頁，其中的好幾頁都是廣告，售價卻從最初的10美分漲到了3美元。這些昂貴的漫畫書常常是父母送給孩子的禮物，父母可以獲得捆綁在雜誌封面上的禮品。
　　
從美國到日本後，漫畫雜誌放下了不菲的身價，以「薄利多銷」的姿態走入尋常百姓家。
　　
日本漫畫雜誌中通常有6到20個連載故事，大部分故事都是20頁。為了降低成本,漫畫用黑白印刷，用於宣告連載漫畫開始的插頁和廣告頁等用彩色印刷。大多數漫畫雜誌有200-400頁。如果內容實在太多，漫畫雜誌會被膠裝成有書背的冊子，真正成為一本厚重的書。
　　
漫畫雜誌這麼便宜，人們每天都可以買一本，然後隨手丟棄。《日本漫畫60年》稱，細心的賣家會給花花綠綠的漫畫書包上牛皮紙書皮，方便讀者在公共場所隨意閱讀。
　　
報刊亭關門後，人們可以在24小時便利店裡買到漫畫雜誌，這裡出售的漫畫雜誌占總銷量的30%。幾乎所有書店都開設了漫畫專區或漫畫走廊，有些書店甚至把整層樓都用來出售漫畫雜誌。不買也能看——在「租書屋」裡花上10日元，就可以看足足兩天。
　　
在公司和學校裡，人們傳閱、分享漫畫雜誌；在火車上、咖啡廳和麵館裡，到處都有被丟棄的漫畫雜誌。從垃圾箱和回收箱裡被取出後，它們出現在二手市場或街邊小攤上，進入下一輪流通。
　　
售價低廉並不妨礙日本漫畫創造巨額利潤。保羅‧格拉維特搜集到的資料顯示，在這個人口超過1億的國家，受歡迎的漫畫雜誌可以輕易獲得每星期幾百萬冊的銷量，漫畫雜誌的營業額占雜誌總營業額的1/6，達2,500億日元。暢銷的漫畫雜誌多次重印，「金屬印版都磨出了洞」。

全民動漫的時代一去不返？
作為日本電腦圖形（CG）動畫的開山級人物，早稻田大學教授阪井滋和經歷過20世紀80年代初日本動漫發展最迅速的黃金時期。
　　
在他記憶中，那時的日本雖在技術上不及美國，但經濟處在上升階段，各行各業的人們都充滿期望與熱情，動漫製作人也不例外。
　　
剛進入動漫公司工作時，年輕的阪井滋和從畫圖到開車送郵件，每個環節都要自己動手。這幾乎是每一個動畫導演或製作人的必經之路。
　　
那時，故事漫畫的創始人手塚治虫這樣評價日本漫畫：「現在，我們生活的時代，漫畫猶如空氣。」
　　
用全民動漫來形容那個年代並不為過：大量專門學校如雨後春筍般出現，培養動漫人才；在糖果店和節日集市上，不為出版商認可的年輕人，以粗劣的紙張和低廉的價格兜售自己的作品；凌晨3點就起床打點家務的家庭主婦，在送走老公和孩子後見縫插針地畫漫畫，直到準備晚餐的時間，她們的作品最高可以賣500日元一張。
　　
為了更好地取悅讀者，出版商用各種方式徵詢讀者意見。大多數漫畫雜誌裡都有郵資已付、附有調查問卷的明信片，為了吸引讀者填寫並寄回這些卡片，出版商給出了多種獎勵，比如發放禮品、抽獎等。有的出版商甚至會停止出版不能進入銷售排行榜前10名的連載漫畫。
　　
「可惜那個年代一去不返了。」阪井滋和不無遺憾地對《青年參考》說。
　　
不過，早稻田大學法律系學生由里愛不這麼認為。這個極熱愛漫畫的日本女孩把學習之外的時間都給了漫畫：喝咖啡時，吃飯時，聽講座時，朋友聚會時，畫筆從不離手。
　　
作為漫畫發燒友，由里裡愛以畫漫畫同人誌（以高人氣漫畫人物為藍本創作）為主，但她的機會並不少。
　　
秋田書店、講談社、小學館等出版商，每個月甚至每週都有「新人漫畫賞」，喜歡畫漫畫的人可以投稿，作品被刊發後如果回響很好，就會有專人與作者聯繫，討論出版單行本甚至系列漫畫事宜。同人漫畫的受歡迎程度不亞於原作，成為很多漫畫家出道的途徑。
　　
看到自己的漫畫被出版，在購物網站「虎穴」上出售，由里愛非常高興。

「夢想帶來的光與熱是薪水給不了的」
從同濟大學畢業後，日本漫畫的忠實粉絲小楊到日本留學。如今，完成了碩士學業的她，在一家動漫公司找到了工作。
　　
和從小畫畫、在專門學校裡接受高強度訓練的人相比，小楊沒什麼優勢，在這家「不問學歷，憑作品說話」的公司做初級圖像處理的她只有拚命工作才能立足，凌晨下班是家常便飯。她說，這一行沒有加班的概念，只要作品還沒完成就不能下班，這是業界的規矩。
　　
漫畫工作的辛苦，普通人難以想像。在40多年的漫畫生涯中，「漫畫之神」手塚治虫為了在截稿日期前完成作品，經常一天只睡4個小時，被診斷出患有胃癌後，他懇求自己虛弱的身軀，「讓我工作吧」。手塚治虫堅持創作，直到最後一刻。
　　
久坐、徹夜工作，對漫畫家的眼睛、腰、手腕等傷害極大。《北斗神拳》的作者原哲夫就因為視力惡化不得不隱退。很多漫畫家自嘲「出道後體重一斤也沒增加過」，「出道後從來不用出門」。
　　
為適應高強度的工作，漫畫家的出道年齡越來越早，有的甚至只有13歲。進入日本漫畫銷售量前10位的漫畫家，有7人出道時不到22歲。
　　
畫漫畫的回報並不總和付出成正比。
　　
如今，小楊一個月能賺17萬日元，與她同期畢業、做普通文職工作的碩士生，月薪約22萬日元。但小楊依然為實現理想而雀躍，因為「夢想帶來的光與熱是薪水給不了的」。