2011.7 歌德學院線上編輯部/法比安‧托瑪斯（Fabian Thomas）史競舟譯

刻薄的人們會說，柏林是德國唯一一個名副其實的大都市。然而只要放眼德國的當代文學便可知道，這個判斷多少有些靠不住。請跟隨本文作者踏上一次穿越德國大都市的文學之旅：漢堡，慕尼黑，萊比錫……而後還有，柏林。

在書中，燈紅酒綠的夜生活往往是漢堡的特色，而情節設置在慕尼黑的小說，則會帶領讀者穿越那兩個名叫施瓦賓（Schwabing）和海德豪森（Haidhausen）的街區。小說中虛構的主人公們出沒在萊比錫火車站或死氣沉沉的馬德堡（Magdeburg）板樓周圍，任由淩厲的冷風吹過臉頰。白晝的柏林是二十幾歲年輕人的娛樂場，他們喜歡在無所事事中一邊憂傷一邊沉淪；到了夜晚，柏林俱樂部的全景酒吧（Panorama-Bar）成了人們縱情歡聚的天堂。

在德國當代文學中，城市好比是一面折射出各種老生常談的多棱鏡：鄰里街巷，紅燈區，高樓大廈。而近兩年來，許多小說開始重新挖掘城市中各種新的主題。

漢堡：粗糙的石板路
1.《如此一隅》（Sowas von da, 2011）：「一步，再一步，一直往前」，蒂諾‧漢恩坎普（Tino Hanenkamps）小說。

《如此一隅》裡的主人公奧斯卡‧羅貝爾就是這樣，循著一條無比精確的路線，穿行於他所生活的城市：「經過赫里貝特‧貝歇爾的酒品專賣店，魚店，藝術工作室，色情電影院，散發著臭味的寵物店，洗衣店，披薩餐館，銀行──然後是雷佩爾大街的紅綠燈。」

羅貝爾在社區裡生活，目之所及的盡頭便是漢堡港。這是一個悲劇式的人物，他背負五萬歐元的債務，終日在大街上灰色的人流中跋涉，在漢堡的殘酷現實裡艱難打拚，無情的聖保羅皮條客如影隨形，在他身後窮追不捨。情節與城市在此互為表裡：一個以慵懶散淡的口吻講述的匪徒故事，切口俚語、噩夢驚悚無處不在，漢堡粗糙的石板路構成了故事的背景。

慕尼黑：燈紅酒綠中的疏離感
2.《在樓梯下登上艾格北峰》（Die Besteigung der Eiger Nordwand unter einer Treppe, 2011）中，作家馬克斯‧沙爾尼克（Max Scharnigg）描繪了一個舒適閑在的慕尼黑，以童話般的筆觸講述了隱匿和消遁，以及那些被淡忘的童年味道：主人公尼克爾‧南茨是一個生活得四平八穩的記者，甚至平穩得有些寡淡無味，從編輯部下班後，他坐地鐵穿過慕尼黑，他的寓所位於高雅體面的諾伊豪森區（Neuhausen）。「我在紅十字廣場一站下了車，」小說中這樣寫道，「夾克衫們則繼續駛向廣闊的城郊地帶，那裡堆積如山的垃圾已被鏟平，原先的地面上聳立起一棟棟排屋。」─骯髒在別處。

3.《前面》（Vorn，2010）作家安德雷亞斯‧貝恩哈德（Andreas Bernards）的小說。

《前面》則描繪了一幅全然不同的慕尼黑城市畫面。《前面》的主人公是慕尼黑某著名日報青年副刊的記者。當這名年輕人進入記者這個光鮮亮麗的職業後，他的生活發生了急遽轉變。他開始與女友疏遠，越來越多地躲在奧迪昂廣場上的「舒曼酒吧」裡消磨時光，他變得衣冠楚楚，還愛上了另一個女人，因為這個女人與他新的生活方式更加搭調……時尚絢麗的媒體大都會慕尼黑，成為上演了一場內心衝突的舞臺，在這場衝突中，主人公必須在新舊生活之間做出抉擇。

東部的憂鬱及快樂
4.《暴力》（Gewalten, 2010）作家克萊門斯‧邁耶（Clemens Meyer）的短篇小說集。

《在樓梯下登上艾格北峰》和《前面》中，城市與寫作應當被理解為一種直接的互動關係。這一點同樣適用於克萊門斯‧邁耶的短篇小說集《暴力》。邁耶筆下的人物冷峻而堅硬，他描寫寒風中的萊比錫火車站，陰鬱沉悶的馬德堡，將這個城市毫不留情地形容為暴力的溫床。在閱讀時，人們會身不由己地試圖在字裡行間搜尋那些老掉牙的風物，那個過於耳熟能詳、常常見諸報端的所謂「陰翳的東德」，在這部作品中以文學的方式得到了憑弔。

5.《高枕無憂》（Gesichertes, 2010）作家漢娜‧萊姆克（Hanna Lemke）的小說集。

《高枕無憂》中的人物總是游走在幸與不幸的邊緣。合租公寓倒映出一個現實的柏林，公寓中的男男女女流水一樣來去，同一張餐桌，前一刻還是人聲喧鬧歡聲笑語，下一刻便成了形單影隻的黯然和落寞。「格奧爾格搬進來的時候，我還擔心會不會太擠，事實上大多數時間他似乎根本就不在屋裡」──大都市裡的孤寂顯露無疑。

6.-7.《螢光》（Strobo, 2010）和《我是艾倫男》（I am Airen Man, 2011）作家艾倫（Airen）小說。

年輕的柏林又是怎樣一番景象？在第一人稱敍述的小說《螢光》和《我是艾倫男》中，主人公不是躲在全景酒吧瘋狂嗑藥，就是頻頻變換工作，在百無聊賴中晃蕩度日。

《螢光》的作者艾倫，這位新銳文學中的偉大獨奏者，也是獨來獨往的都市一族，只是業餘活動略有不同：他不參加公寓派對，而是流連於電音咆哮的柏林俱樂部，透過迷離恍惚的目光，尋找著下一次的醉生夢死。放眼望去，年輕的柏林充滿了苦澀：孤寂的靈魂，嗑藥尋歡的電子樂迷，漫無目的地在這個城市中游走和迷失。「柏林的音樂之聲，那是很久以前的事情了；平淡無奇的生活，卻又無法自拔。我應該多嗑一點，再這樣渾渾噩噩地消磨一兩年，直至一切都過去。」

闖入柏林
8.《播放、重放》（Play. Repeat, 2010）馬塞爾‧瑪斯（Marcel Maas）的隨筆小說。

艾倫所刻畫的城市肖像，那種徘徊在日常與夜店之間的令人困惑的單調生活，在《播放、重放》中透過語言得到了淋漓盡致的展現。《播放、重放》與萊納爾德‧戈茨（Rainald Goetz）反映九十年代電子樂流行盛況的中篇小說《銳舞》（Rave, 1998）一脈相承，作家瑪斯以恣肆奔放、令人目不暇接的狂歡式語句描摹了疾速而緊張的大都市生活。在那些如饑似渴地尋找體驗、一心追逐迷幻的作家中，馬塞爾‧瑪斯無論在選材還是語言方面都堪稱典範。

「岔路／建築工地／圍欄／小鳥水盆／岔路／主要道路／路燈／樺樹／一輛摩托停在那兒／接骨木又是路燈／紅色的汽車／疾馳的汽車／又是路燈／十字路口／鐵軌／絆了一跤／路燈／重新站起來／樹籬／加油站／岔路／醉漢／損毀的路面／建築工地／又是路燈／舊游泳池／新游泳池／另一輛紅色的汽車／紀念碑／小花園／圓環／死巷／隱秘小徑／超市／市中心／徒步區／更多的醉漢／酒館／走進去／脫掉外套／坐下舉杯痛飲。」

這就是柏林，作為德國最大的城市，也是當代德語文學中的一個巨大舞臺，這裡上演著無奇不有的邊緣生活。它不是唯一的城市，但在新生代作家眼中無疑是最千姿百態、光怪陸離的德國城市。