法國一位非常有名的詩人，叫波特萊爾（他是《巴黎的憂鬱》、《惡之花》的作者，是一位以醜為美、對醜惡的城市進行美學解讀的偉大詩人），他曾經用這樣一段話來形容他所處的時代，他說：「世界要完了，兒子將由於貪婪的早熟而逃離家庭，不是在18歲，而是在12歲，他將逃離家庭，不是去尋找英雄氣概的冒險，不是去解救被鎖在塔里的美人，不是為了用高貴的思想讓陋室生輝，而是為了去做買賣，為了去發財，為了和他卑鄙的父親競爭，而資產者的女兒，在搖籃裡就夢到自己會賣到100萬。 」   

這段話如果我們今天來解讀的話，意思就是，人類的理想慢慢丟失，英雄氣概不復存在，光輝的思想將會與物欲結合在一起。而我們人就將像昆德拉所說，「從天上回到沉重的大地」。正如《不能承受的生命之輕》這本書所揭示的，何為輕？就是我們所說的理想。凡是遠離大地上升的東西，引導我們向上、騰飛的東西，就是我們所說的理想的東西，稱為輕；而把我們引回大地回到現實的東西叫重，所以他說沉重的負擔壓迫著我們在地上。實際上，我們要問的是，為什麼他說的是「不能承受的生命之輕」，而不是「不能承受的生命之重」呢？今天我想就從昆德拉的這部名著說起，一起來談談法國文學和翻譯。 

翻譯造就了昆德拉

翻譯首先是一種勇氣、膽識、眼光、品位，而韓少功就兼具了這樣幾點。   

昆德拉之所以被稱作昆德拉，我認為是翻譯造就了他。1976年，昆德拉離開捷克移民法國，後來被視為捷克裔法國作家。1987年，他的《不能承受的生命之輕》由作家韓少功翻譯進入了中國（韓譯本名為《生命中不能承受之輕》），一度洛陽紙貴，引發了許多的解讀。   

2002年，上海譯文出版社來找我，希望我從法文本重新翻譯昆德拉的這本書。我一開始拒絕了。出版社問我為什麼不想翻譯，我說，昆德拉是二流作家。出版社說：你怎麼就認定他是二流的作家？你沒有好好讀他的書，你誤解了他。大家知道一個做翻譯的人，最重要的是理解，一個翻譯者如果不能去理解，不能讓更多的人來理解他，他就不是一個合格的翻譯。所以，當出版社來跟我談的時候，我忽然發現，我可能是有點問題，最起碼我唯讀過他的三本書。第二個問題，出版社說：你不敢接受挑戰。這話我不能接受。於是，我說：請給我一點時間，讓我看一看韓少功翻譯的本子，和法文本子之間有什麼樣的差異，我考慮一下。這一考慮用了三個月的時間。我把《不能承受的生命之輕》英文版、法文版、中文版拿過來研讀，我發現了一些問題。我發現了還有翻譯的空間，這種空間就在於對這部作品如何理解。   

我接手翻譯的時候，韓少功翻譯的《生命中不能承受之輕》，累計已經賣了100多萬冊。現在再重譯，到底有什麼不一樣？出版社給我的一個解釋是「原汁原味」，意思是說我們推薦給大家的《不能承受的生命之輕》是「原汁原味」的。但是我對這個賣點也不認同，因為在翻譯過程中，我發現韓少功的譯本已經做得非常好。所以我特地做了一些研究，對於《不能承受的生命之輕》這部書，應該怎麼翻譯？我的譯本跟韓少功的譯本之間，又有什麼樣的不同？   

事實上，我們大家所熟知的外國文學，並不是純粹意義上的外國文學。外國文學是用外語撰寫的，而展現在中國讀者面前的「外國文學」，是經過翻譯家翻譯的，嚴格意義上，這種叫翻譯文學。同樣一本書，經過不同的譯者，呈現出來的樣子是不一樣的。就好像同一首樂曲，不同的演奏者去演奏，風格是不同的。所以我就跟他們說，韓少功翻譯的跟我所翻譯的，沒有哪個更好。我為此專門寫了一篇文章，叫做《翻譯是文化的積累》。我在文中說，韓少功所做的歷史貢獻是我所不能及的，因為是他最早發現這本書，並且最早把昆德拉呈現給了中國讀者，他的功勞是獨一無二的。所以，翻譯首先是一種勇氣、膽識、眼光、品位，而韓少功就兼具了這樣幾點。當時昆德拉還沒有什麼名氣，是他發現了昆德拉，而且有勇氣把《不能承受的生命之輕》在那樣的年代呈現給中國讀者，我認為他的貢獻是我不能及的。在這個意義上，我跟他之間會有一些差異。

第二個差異就是一個譯者跟一個作家之間的。我覺得我和他之間，有三個不同。第一個不同是，他翻譯時所處的時代與我翻譯時所處的時代不一樣，翻譯所提供的可能性也不一樣。怎麼理解呢？在他翻譯的那個時代，有一些比較敏感的詞語，是不能直接翻譯的，必須作軟處理。軟處理有兩種：一種是把語言作一點軟化處理，比如不叫「共產主義國家」，叫「東歐的社會主義國家」；另一種就是學《金瓶梅》，用括弧，此處刪去多少字，等等。這種無勝於有，它可能強化了這本書本身所具有的傳播力量。比如《金瓶梅》，實際上包括《廢都》的空格處，如果把省略的字都填上，也不會覺得有多黃。恰恰在空著的地方，讓大家有足夠的想像空間，讓我們每一位讀者用個人的經驗和想像，把這一部作品提高到新的理解高度。第二個不同就在於，他翻譯的作品，跟我翻譯的作品所依據的版本不同。韓少功的翻譯， 依據的是英文本。雖然英文本 《不能承受的生命之輕》還是不錯的，但是昆德拉本人對於英文本的翻譯不太承認，所以他要求根據法文本來翻譯，而且他在法文本上寫了這麼一行字，「經過作者本人的多次校訂，法文版具有捷克文版同樣真實的價值」。   

在這個問題上，韓少功早就有話在先，他說「我是一個翻譯的遊擊隊員，希望哪一天能夠有翻譯的正規軍，替代我的譯本」。在我沒有翻譯之前，我對韓少功的譯本進行了認真的研讀。我發現韓少功不是一個翻譯的遊擊隊員，他是一個天才的翻譯家，而且他具有一種獨特的調遣語言的能力，因為他對於社會、對於政治具有深刻的理解力。 是求「真」還是求「美」   

評判一個翻譯好與不好，最重要的不僅僅是看他對辭彙的選擇，美還是不美，豐富還是不豐富，還要看他對原著的理解是否到位。原著詞語華麗，還它華麗；原著詞語簡約，還它簡約。   

除了上述兩點之外，第三個不同在於我們兩個人對這部書的理解有所不同。有一位著名作家曾經說，他發現這本書「除了政治跟性愛之外，別無其他」。而非常有趣的是，在一般情況下，政治都是光明的，政治都是令人向上的，政治都是給予重大的理想的；而性有卑鄙的一面，是跟人的肉體並存的一面。 所以在這部書中，我們會發現，他是把輕與重、政治與性作了一個對立，而他的獨特之處還在於，他是用哲學去談論詩性的東西，而哲學的東西他是用詩學的語言去談。這本書就形成了兩種筆墨，一種是哲學的，一種是詩意的。   

作為作家，韓少功的筆墨要比我豐富得多。他對語言的組織和調遣是我遠不能及的。但是我覺得這部書在翻譯過程中，對於它的用詞要特別小心。當它是哲學語言的時候，你一定要以哲學之簡練，還它一個哲學之簡練；當它表達詩意的時候，一定要還他詩學之輕盈。兩種筆墨不能混淆。   

我們舉幾個例子。比如說《不能承受的生命之輕》，這個「輕」，你可以理解為「輕盈」或者「輕鬆」。大家知道，當「輕」是一個物理概念的時候，它的表達是非常明確的。當作為一個哲理概念的時候，這個「輕」就不同於「輕鬆」與「輕盈」了。好比「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛」，這個「輕」是不能隨便用一個雙音節的詞去代替的，因為這個「輕」是哲學意義上的 「輕」，而不是物理意義上的「輕」。再比如，在這部小說中，女主人公特瑞莎跟醫生的相遇純屬偶然。原文中用了七個「偶然」，法文是同一個字。這裡就涉及到「偶然」的翻譯問題。從豐富性上面講，我認為韓少功翻譯得非常好，他把這個詞翻譯為機緣、機巧、偶然、機遇，他把這個詞還原為各種可能性。但在翻譯的過程中，你還是得判斷作者所談論的是哲學問題，還是一般的詩學問題。否則，在使用過程中，就會失之毫釐，差之千里。評判一個翻譯好與不好，最重要的不僅僅是看他對辭彙的選擇，美還是不美，豐富還是不豐富，還要看他對原著的理解是否到位。原著詞語華麗，還它華麗；原著詞語簡約，還它簡約。這就涉及到接下來我要說的另一個翻譯問題了。  

隨著韓譯本《生命中不能承受之輕》的流傳，這本書已經超出了文學的意義，而兼具社會學的意義，因為我們在生活中經常聽到諸如「結婚不能承受之重」、「考試不能承受之重」之類的表達，這已經成為一個流行語。當我接手翻譯的時候，我提了一個要求，我說，如果要我來翻譯的話，書名必須做一點改動，最好是《不能承受的存在之重》。出版社說，不行，「存在」不能被中國人所接受，沒有一點生命的趣味，而且現在大家已經接受了，你不能改。   

從翻譯理論角度說，一旦進入流行語境，並且被廣為接受，就不能輕易改變，所以我作了妥協。但是，《生命中不能承受之輕》我必須要改為《不能承受的生命之輕》，否則我寧願不翻譯。出版社問我為什麼，我說，《生命中不能承受之輕》跟《不能承受的生命之輕》差異太大。昆德拉寫這本書，他直面的是生命，而不是什麼什麼中之輕，就像「校園的美麗」跟「校園中的美麗」是一樣的嗎？校園的美麗一般是說校園的景觀，校園中的美麗就不一樣了，包括校園自身的美麗，還包括美麗的思想、美麗的女生等等，也就是說它所包含的東西要寬泛得多。而昆德拉非常明確他討論的就是生命問題，直面生命。這就是原則的問題，從翻譯的角度說「是求真，還是求美」，而真與美永遠是文學中一個談不完的話題。  

文學形式貴在創新

有人說巴爾札克建立的是一個社會的、現實的教堂，是一個外部社會；而普魯斯特建立的是一個虛擬的、想像的教堂。他成功了。   

前面我從 《不能承受的生命之輕》說起，談了一點對於翻譯的認識。接下來我想從個人翻譯的角度，再來談談法國文學。我認為法國文學有兩大特徵：一個是 「真」，一個是 「美」。所謂的「真」，是它永遠以人文主義為底色，探討人之所以為人的一切。大家去看一看法國文學，它永遠是跟哲學思潮結合在一起，而且法國基本上是19到20世紀世界主要文學思潮的發源地。第二是「美」，美是一個不斷發現的過程，藝術創造一定是以新為美，文學的形式貴在創新。而法國文學就是在不斷的創造之中，所以這種美永遠給人一種常新的感覺。   

比如說法國文學，不同的開頭，你一下就可以感覺到它屬於哪一類作品。我翻譯過巴爾札克，他的書永遠都是一八多少年的哪一天，在巴黎哪一條街的哪一個地方，一個人志得意滿地走出來，很可能是從一個貴族小婦人的房間裡出來的。這個作家他是一個萬能的觀測者，是一個萬能的敍述者，他無所不知，無所不曉。他的寫作就像一把解剖刀，對整個社會進行解剖。這就是所謂的現實主義，讓你相信他，讓你好像生活在一個真實的世界裡。   

但是如果去讀卡繆的書，他是怎麼開頭的？ 「媽媽死了，是昨天還是今天我不知道」。這麼個開頭，就造成了生命的荒誕性。他遇到的人和事全部都不知道，什麼都不知道為什麼，人為什麼要生到這個世界上，人為什麼要活著，我為什麼殺死了那個人。荒誕的小說就是要讓我們警醒，我們熟視無睹的東西的不可知性，就是要我們反省自身的存在，調整不由自主的行為本身。   

還有浪漫主義的代表性作家雨果，我們都讀過他的 《巴黎聖母院》、《悲慘世界》，還有一部大家不怎麼知道的《海上勞工》，這三部作品在我看來是構成了他浪漫主義的宣言。那麼什麼叫浪漫？浪漫主義體現在哪裡？第一是對美的事物永遠充滿激情地追求。你去看一看浪漫主義作家，對於自然界的美永遠都是高唱讚歌的。第二是對於真理富有激情地熱愛。雨果透過寫這三本書，想要表達一種什麼樣的浪漫主義呢？他說 「人被世上的三重桎梏重重地壓著，一種是宗教的鐵鏈，一種是社會的鐵鏈，一種是自然的鐵鏈」。三重束縛壓迫著人類，他希望要掙脫開來，尋找一種美。我們可以看一看，他在《悲慘世界》裡所揭示的是什麼？是社會的桎梏。《巴黎聖母院》是什麼？是宗教。而我們很多人都沒有讀過的《海上勞工》，就是自然的桎梏。《海上勞工》那種讓人心痛的結尾，充滿了浪漫主義的色彩。  

法國文學永遠有這樣一種震撼力。回到 20世紀，大家熟悉的一個名字──杜拉絲。杜拉絲的主要作品是我組織翻譯的26部小說，包括非常有名的 《一個來自北方的情人》、 《來自英國的情人》、 《情人》等。你去讀杜拉絲的作品，你就能夠感覺到，這個女人是為愛情、為寫作而生的，她一輩子都是為了愛情，一輩子都是為了寫作。對於她來說，寫作就是愛，愛就是寫作，她所追求的愛是獨一無二的，是不落窠臼的，是不能循規蹈矩的。而這種愛對她來說，永遠是破碎的，永遠是絕望的。為了表達這樣的愛情觀，就有了像《情人》這樣令人心碎的故事。杜拉絲的語言跟她的愛情觀、跟她的寫作也是融為一體的。她沒有所謂的套話，她不用成語，人家用過的形容詞「美麗的愛情」，她一定不用，因為這是大家都說過的，她一定是「破碎的愛情」。不像現在我們的創作，描寫豐收的景象一定是 「沉甸甸的麥穗，低著頭」，你去看一看沉甸甸的麥穗什麼時候低著頭了？永遠是高昂著頭，只有水稻是低著頭的，但我們就跟著這樣說了。我們有很多這樣的套話，杜拉絲堅決反對，所以她的寫作跟別人不一樣。所以當你翻譯她作品的時候，一定要從她的語言入手，去了解她的愛情觀和語言的結合。像這樣的作品，你去讀它的時候，一切都是嶄新的。   

法國人在文學作品的追求上永遠都不甘寂寞，永遠都有新的創造。比如說，我參與翻譯的《追憶似水年華》，不同於現實主義的巴爾札克，不同於浪漫主義的雨果，更不同於愛情是破碎的、絕望的杜拉絲。大家都知道， 20世紀的現代主義文學可能起源於兩部作品，一部是愛爾蘭的《尤利西斯》，一部就是法國的《追憶似水年華》。為什麼《追憶似水年華》在法國獨具一格？跟這部作品本身足夠宏大有關，也跟作者普魯斯特的經歷有關。每次去法國，我跟法國人說我是《追憶似水年華》的翻譯者之一，他們都會覺得很了不起，因為他們覺得那是根本不可能完成的事情。實際上普魯斯特本人也在做不可能的事情，但是他把不可能的事情做到了可能。普魯斯特出身良好，他最喜歡在貴族夫人的沙龍裡活動。法國19世紀，要想進入上流社會，不是去跑官，而是去貴族夫人的沙龍裡混。普魯斯特小時候，讀了很多書，包括英國的書，他還作過一些翻譯。後來他得了一種哮喘病，這種病說起來並不是很嚴重，但發作起來卻非常要命。得了這種病有兩種東西不能聞，第一種是法國的香水，第二種是女人身上的味道。對於普魯斯特來說，要遠離貴族夫人沙龍，跟與世隔絕沒什麼兩樣。   

但他不甘寂寞，他要把失去的時間找回來，要把失去的青春找回來，靠什麼？文學。文學在這裡就發揮了非常大的作用。他要把過去的東西再現，要把過去的時間找回來，所以原文《追憶似水年華》又叫 《追尋失去的時間》。為此他一個人整天在房間裡待著，從過去想到了現在，從現在又想到了過去，然後又想到了將來，聯想特別多。這部書最大的特點是什麼叫意識流，意識流就是這麼來的，先想東，再想西。所以他的句子是從句套從句，各種時態並存，句法很特別。另一個特點是，因為聯想豐富，所以比喻也特別豐富，想像特別多。你想一想他寫了七卷，這前後的照應，前後的人物！所以有人說巴爾札克建立的是一個社會的、現實的教堂，是一個外部社會；而普魯斯特建立的是一個虛擬的、想像的教堂。他成功了，他用自己的文學創作，不僅追尋回了他的時間，而且還讓他的青春永存，讓我們更真切地感受到他所想像的、通過意識流所展現的世界。