2011.2.25  胡平

2010年的短篇小說，總體上品質沒有下降，仍然保持著相當水準。就有些作者有些作品而言，又進入了新的藝術境界，表明著一種提升。這是很難得的。習慣上，我們不大容易相信，同一作者，寫了幾十年以後，還有得寫，還能進步，還能翻新。在他筆下，已經出現過上千人物，居然還能寫出新面孔，寫出生動而豐富的個性。但事實如此。這樣，我們就不能不承認，中國的確出現了一批真正的短篇小說家。另外，我們正漸漸熟悉許多新作者的名字。起碼在語言方式和敍述上，他們的成熟已不遜色於他們的前輩。他們是從什麼時候成長起來的？在這樣一個年代他們如何會愛上並有耐心去寫短篇小說？這都不是一兩句話能夠解釋的。不管怎麼說，中國，從不缺乏小說人才和文學的熱情支持者。只要沒有人去限制它，中國的短篇小說就會悄然無聲地發展起來，正似「不搖香已亂，無風花自飛」。

有才氣的小說

評價小說可以有種種標準，而談到短篇，有一個標準是重要的，就是看寫得有沒有才氣。這和對待長篇不同，長篇小說有時還需要思想、力量、氣概和一些與才氣關係不大的東西。短篇短，沒有才氣就沒意思了。

一個有才氣的短篇小說，未必處處都有才氣，但一定有些地方顯示出來，如這一年裡遲子建的《五羊嶺的萬花筒》。飯館老闆德順的妻子宋翎長期患有神經病，使德順和離異女子小豆好上了。小豆有個癖性，對男人憑氣味決定好惡，於是鬧出一些事件。小說的妙處有幾處，如德順和小豆把客人留下的一支萬花筒甩給了宋翎，宋翎每天拿著萬花筒看個沒完，竟治好了神經病。這情節粗看不經，細想卻是妙的。又如，小貓和小豆一起戀上了鴛鴦鏡，離了鏡子便變得瘦骨嶙峋，重新得到了鏡子便重獲了生機，也意味深長。要知道這些構思都出自作者的想像，這些想像來無蹤去無影，多憑才華。

魏薇的《姊姊》別出心裁地寫小弟弟對姊姊的保護。這弟弟是「這一個」弟弟，又是普天下所有女孩的弟弟；姊姊是「這一個」姊姊，又是普天下所有男孩的姊姊。就是說，作者把個別和普遍混起來寫，構思同樣巧妙。作品寫出了弟弟和姊姊之間難以說清的情愫：弟弟是弟弟，他又是男人，朦朧中覺得自己有保護姊姊的義務；姊姊是姊姊，她該帶弟弟，又容易忽略弟弟的實際心情。所以，當弟弟突然像大人一樣想管教她時，不能不使她吃驚和啼笑皆非。這種微妙的關係，也許是成千上萬的姊姊和弟弟曾經感受過的，卻只有作者把它捕捉到了，惟妙惟肖地描繪出來，同樣表現出才氣。

範小青的《接頭地點》是作者短篇創作中最幽默也最值嘉許的作品之一，寫一名叫馬四季的大學生去當村官所遇到的一系列古怪的事情。他先是找不到「賴門頭村」，後是找不到賴門頭村的賴支書。真支書不露面，只遇到假支書。他作為副支書，沒和正職接上頭，就糊裡糊塗地上了任，在真支書的電話遙控下，開始處理村裡一些棘手的事務。最終才弄明白，這個村叫賴墳頭村，在村支書的帶領下，走上了靠賣墳頭祕密致富的道路。作品形成了精彩的結構，由一系列的「找不到」和「沒想到」組成，充滿間離效果，荒誕中透視現實。這種結構使作者的才華得以充分呈現。

鐵凝的《1956年的債務》也展示了從事短篇小說創作數十年的成熟作家的功力。1956年萬寶山家借了鄰居李家5塊錢，因為窮直到李家搬走還沒還上。53年後，父親臨終前，囑咐兒子去找李家，連本帶利還清欠款，了卻心願。萬寶山千里迢迢來到北京，尋到李宅，卻在李宅前卻步，放棄了還債的想法。小說以還債為契機，綿延回顧了一個物質匱乏時代普通人家捉襟見肘的生活。作品中父親節儉異常的生活細節寫照，給人留下難忘印象。

傅秀瑩的《花好月圓》表現了作者細膩良好的藝術感覺。作品視角屬於一位來自農村的少女桃葉，她在一家胡同裡的茶樓做服務員，做著端茶沏水的工作。她喜歡這份工作，喜歡這裡的幽雅，喜歡來這裡喝茶的彬彬有禮的男女顧客，於是，茶樓在鄉間少女眼裡充滿詩意和韻味。而一對戀人突然在房間裡殉情，才使她對「花好月圓」的意境有了新的理解。這是一個唯女性才能寫出的、通篇用絲線織成、質地柔軟光滑的作品。

好作家總是有才氣的，而才氣在不同題材的不同作品裡得到發揮的程度卻不盡相同。即使是上述作家，也不能保證每篇作品都被稱讚，就是說，才氣是難得的。下面將談到更多的作品，它們大都仍有才氣，但作品更顯著的也許是其他方面。

有人物的小說

小說都有人物，但小說可以分為以寫人物取勝和不以人物取勝，有的作品裡人物很強大，作品裡人物一般。實際上，以人物取勝的小說比例並不大。我說的「有人物的小說」，是指這類作品。

一年裡我最喜歡的一篇有人物的作品是《狗肉老徐》，作者江北。據瞭解，她2006年開始寫小說，只在《短篇小說》雜誌上發表過一些作品。但這篇小說十分響亮，人物刻畫上可謂出手不凡。小說主人公是研究所裡雇用的一名燒鍋爐的臨時工，名叫老徐。在這個單位裡，他是地位最卑微的人物，不上名冊，但我們可以從他身上看到，他與官場上的老手無異，學會了幹部間通行的待人接物方式。他本是趙主任聘進來的，對趙主任十分忠誠，到了趙主任臨近退休、小杜即將接替之時，他便不聲不響地背叛趙主任投靠了小杜。他與幹部們最大的不同，表現在對待一條狗的態度上。土黃狗是他養著護院的，但卻對它殘忍，引起幹部們的不滿，他則直言不諱道出：「狗在你們眼裡是狗，在我眼裡就是狗肉。」終於，在得知他要被解聘時，他當著幹部們的面將狗殺掉，換來一片驚恐聲。作品有一種令人心悸的震撼力量，產生於對一個獨特人物的塑造。老徐的世故、殘酷與不近人情，皆因他與幹部們有別，他能顧及的只是自己的生存。這個人物幾乎可稱為是小人物的一種典型，這典型是其他作家不曾寫出過的，恐怕作者本人也很難再寫出第二個。

張石山的《苦力》也屬於頗為值得稱道的人物小說。它是一組素描，寫解放初的拉排子車行當，寫裡面「藏龍臥虎」的各色人物。其中有隨傅作義起義的騎兵連長，馬刀下砍過不少日本鬼子，但因起義後轉業回鄉，成為歷次運動的對象。有共產黨的偵察英雄，抗美援朝中立過大功，由於和朝鮮女翻譯發生愛情，被遣返回國，從此受盡磨難；有國民黨的虛職少將參議，解放後坐過牢，出獄後連收音機都不敢買，改革開放後有了車坐，自己又偏癱了；也有車夫這樣的人物，曾替少將參議拉黃包車，少將落難了，和他一起拉排子車，他對少將仍很尊重等等。這裡面每個人物都頗富傳奇色彩，每個人的命運都折射著時代的風雲變幻，甚至都可能發展為一個長篇，讀來令人嗟歎。這類小說，不是「80後」「90後」作家能寫出來的，也不是主要依憑想像的作家能寫出來的，充滿著深厚的歷史感和人生況味。

劉慶邦的《皮球》中，人物的生動性也與歷史變遷有關。當年的範寶明，分到礦上後不願意下井，趕上礦革命委員會主任愛好籃球，得以發揮特長，在礦上成為遠比採煤工風光百倍的偶像人物。但若干年後，他在籃球場上風光不再，墮落為礦上一名混混。這種人物也具有一定的典型性，他們是歷史上存在過的一批人，他們在百廢不興、獨尊革命的時代成為寵兒，當社會回歸正常時，便一蹶不振。劉慶邦的幽默感，在這篇作品裡得到較充分的發揮。

南翔透過一組人物寫《世相》，其中有瘋狂的歌星、衰年變法的教授、偷過玉米的老闆、環保局的嗅辨員等等。他們個性都無疑鮮明，舉止則略有乖張，形象便格外突出，恰好契合「世相」之主題。　

此外，有人物的小說中還有石舒清的《小米媳婦》、艾瑪的《相書生》等，也值得一提。

有故事的小說

故事寫得好，也是好小說。故事裡當然有人物，不過有時候，烘托人物的主要手段是故事，使故事比人物還突出，就成為有故事的小說。這樣的小說引人入勝，趣味是不會少的。有跡象表明，近年來，小說中的故事有回歸並得到加強的趨勢。

莫懷戚的《孿生中提琴》為具有較深厚專業底蘊的文化小說。作者對音樂和中提琴門道的深諳，以及充滿誘惑力的描寫，使作品僅在知識性上也具有攝人心魄的力量，而情節把知識巧妙地鉤織到一起，賦予了知識以生動的靈魂，透過孿生中提琴的失而復得，細膩刻畫了提琴師的曲折心理。這樣的小說，存在兩個以上目的，寫起來很有難度。

曉蘇的《給李風叔叔幫忙》詼諧輕鬆。李風叔叔娶了比他小20歲的妻子，此後一直忙於滿足妻子的各種要求。他不斷請當祕書的「我」幫忙，「我」把他妻子辦成播音員，推銷出500斤香菇，又幫她調進小學任教，但兩次都白辦了，第三次辦成時妻子已和李風叔叔離婚。小說嘲弄了社會上老夫娶少妻的風氣，雖無甚高深題旨，但故事很好玩，讀時很愉快，也值得欣賞。

最近發現，凡官場小說也大都是重視故事的，大概由於官場本身常有諱莫如深的氛圍。尤鳳偉的《空白》寫祕書和局長之間發生的事件。緣於防盜，祕書同意在局長辦公室安裝攝影鏡頭，卻忘了及時通知局長，使局長出差回來後有一個上午的行動暴露在辦公室攝影鏡頭下。祕書自知犯了大忌，將攝影鏡頭關了又開，拆了又換，並向局長如實彙報，還是不能得到局長的寬宥，惶惶不可終日。以後，竟有人匿名打電話向他購買一盤錄影資料，更使他驚恐。最後，他得到高人指點，在電話裡假稱確有錄影資料要賣，談好條件，事情就獲得瞭解決，與局長的關係和好如初。楊少衡的《酒精依賴》中，一位柳姓口岸辦主任常需要在酒桌上弄「深水炸彈」接待上級，一夜突發心肌梗塞死在衛生間裡。其實他死前還有救，還能眨眼做簡單手勢，但妻子就是弄不清他在索要什麼。人們猜測他的死與酒精攝入過度有關，而反復調查後發現答案是相反的：他不是死於喝酒過量，而是死於缺酒，死於酒精依賴。兩篇作品，情節都是一流的，結局皆出人意料。前者，讀者方面是猜不出解決危機的辦法的，因為祕書手中根本沒有什麼可資出賣的錄影資料，但危機確因他答應出賣而得到解決，因為對方就此感到安全。後者同樣如此：一般讀者只會往酒精過量去想，絕不會朝相反方面想。兩篇作品都具有形式之美。

喬葉的《妊娠紋》、王祥夫的《開會》、葉梅的《小馬、蘋果和打雜的》、施偉的《逃脫術》、第代著冬的《野鴨》等也屬上乘。如《野鴨》中，表面老實其實狡黠的「譚魚頭」不動聲色，痕跡全無地除掉了仇人，其情節線索被稱為「草蛇灰線，伏筆千里」，就不屬於虛飾。

人類天生具有聽故事的興趣，好的情節小說滿足了他們的愛好，並帶給他們有益的啟迪。但寫一個真正的好故事，又是非常難的，比不寫故事更難。

有探索和有新意的小說

小說應該分為兩塊，一大塊是經典寫法或傳統寫法的，該占八成以上，唯其如此，才能維持讀者。另有一小塊是有探索的，唯其如此，才對得起藝術。探索總要和中國實際相結合才能生根，所以往往要試著一步步來，一點點來，觀察受眾的反應，又逐漸養育讀者，直至推廣。

近些年來這「一小塊」的創作就是如此，它們是紮實的、尋求效果的，它們不該被稱為「探索小說」，而應該稱為「有探索意味」的小說，像蝸牛一樣緩慢伸出觸角。

魯敏的《鐵血信鴿》與作者過去的作品相比，增加了一些形而上的意味。在小說敍述的那個單元房裡，沒有發生俗常的故事，真正發生的事件源於精神領域。當妻子日復一日地沉溺於對營養和身體的照料時，穆先生卻望著窗外的鴿子，思考著與肉身無關的問題，直至他肉身騰起，飄然解脫。衛鴉的《天籟之音》有相似之處。兩個站在腳手架（建築術語，指施工現場為工人操作並解決垂直和水準運輸而搭設的各種支架。）上的民工，聽到的是不同的聲音。一為世俗世界的嘈雜，一為來自家鄉和天邊的「天籟之音」。後者終於脫離了腳手架，以毫無懼意的神情飄了下去。兩篇作品都呼喚著精神的飛騰，它們要求讀者辨聽另一種聲音、另一種呼喚，打破了小說的日常規則。

常見的生態小說多單薄，失之於環保觀念的簡單擴張，央金的《心隨野蜂飛》得益於敍事的實驗，則顯得大獲異趣。作品從少女央金、蜜獾和響蜜鳥的視角分別敍述，將自然界的和諧寫得詩意盎然，營造了童話的意境。央金、蜜獾和響蜜鳥組合成親密的採蜜夥伴，更烘托起天人合一的氛圍。作品寫到外來人的侵入和對環境的摧毀，自然激起讀者的環保情緒。應該說作品創造了獨特的格調，實驗也是成功的。

邵麗的《村北的王庭柱》寫得閒散，小說結構也是閒散的。題目是「村北的王庭柱」，卻不專寫王庭柱，而以王庭柱為起始、為勾連、為歸結，透過他對村西北角人物的分別介紹，又以他的人生態度逐一評點，描畫了一幅帶有哲理色彩的人生圖景。這閒散也是一種意境、一種嘗試、一種寫了多年以後隨心所欲的塗抹，卻來得分外自如。

艾克拜爾．米吉提的《風化石帶》是一篇優美的散文筆法的短篇，此篇中，故事是不重要的，人物也是不重要的，重要的是人物生活其中的環境，以及環境中浮現的人物倒影。哈薩克少年艾柯達依隨叔叔進山打柴，沿途經過了濕地、山林、河谷，見到了姑姑和姑父，觸景生情地回想起水磨坊的主人、畜牧師、牧人等，映照出醉人的、特色濃鬱的北疆風情。這是一篇天然無雕琢的作品，表面看並無主題，但通篇灌注有深沉幽遠的情感，動人心弦，敍事風度也頗為不俗。

對於傅愛毛的《換帖》，有人會非常喜歡，也有人會覺得有些離奇。村裡殘疾的農民劉二拐娶不到媳婦，在村長的說服下換帖娶了一門「陰親」，從此精神煥然一新；後來村長又要他實際娶一門親，他卻無論如何不肯背叛「媳婦」，乃至為了信守承諾上吊自盡，到陰間相會去了。小說「現實感」不強，但「可能性」圓滿，情感邏輯絲絲入扣，其實是一篇有品味的佳作。

郭文斌的《寒衣》仍是「五月」、「六月」兩個孩子的生活感悟片段，以孩子半明半暗的眼光，從成年人熟視無睹的現象中，發現一些從未經過人們深思的東西，寫法上為作者獨創。

還有一些作品，雖不能說有很強的探索意味，但新意是濃的，它們都能打開一扇窗子，使我們看到窗外一幅新鮮的景色，使我們感到愉悅。如龍仁青的《鳥巢》、邱華棟的《你覺得我是賊嗎》、盛瓊的《鬍子問題》、鮑貝的《空瓶子》、裘山山的《你的名字我作主》、荊歌的《有個女人叫付靜》、陳應松的《祖墳》、陳世旭的《廬山瀑布雲》、余德莊的《秋勤的蜜月》、潘靈的《根藝》等小說，這些作者大都經過長期的短篇小說訓練，在技巧上愈來愈成熟，作品也越寫越有味道了。

在提到許多佳作後，我覺得該為今日短篇小說創作的形勢感到驕傲。我前面的敍述，大體不是按照作品顯露的思想意蘊劃分段落的──當然不是不可以這樣做──因為我認為，應該特別強調一下，看作品應該首先看藝術。它首先是藝術了，才值得我們評論和提及。所以，我在盤點時有意忽略了這樣一些作品：它們有著深刻的、方便於大力闡發的題旨，但藝術上並不圓滿。

＊胡平，1947年生於北京，7歲隨母入川，1966年高中畢業，適逢文革，參加文革兩年半，下鄉插隊五年，1973年底返回成都，又當了5年臨時工，1978年秋考入北京大學哲學系研究生班，主修西方哲學史，獲哲學碩士學位，1979年投入民主牆運動，於民間刊物《沃土》上發表《論言論自由》長文，80年參加自由競選，被選為北京大學海澱區人民代表，畢業後兩年未分配工作，1983年分到北京出版社，1985年轉至北京社科院，1987年一月赴美國哈佛大學攻讀博士課程，1988年當選中國民主團結聯盟主席（至1991年），先後在《中國之春》雜誌和《北京之春》雜誌主持筆政，現居紐約。