張︰我在聽您上課時，發現您對莎劇中的人物很有感情，特別是哈姆雷特、福斯塔夫和伊阿古等。您為什麼如此鍾愛他們呢？

卜︰莎士比亞的人物刻畫無人能比，在這之前和之後，沒有人能夠創造這麼多栩栩如生、形象各異的個性人物。他的人物不是展現出來，而是發展，因為這些人物能重新塑造自己。莎士比亞的天才在於給創造出來的人物賦予形形色色的個性和各種各樣的會話風格，這種超然的能力無法解釋。為什麼他的人物那麼逼真？他又是如何說得頭頭是道？從歷史角度考慮可能無法回答上述問題。在莎劇的世界中，理想至關重要，不管是社會的還是個人的。文藝復興強調加入某些個性化的東西，某些超出我們自己的方面，還有壓力和焦慮。這樣，在人物和個人理想刻畫方面，莎士比亞就變成首屈一指的了。福斯塔夫和哈姆雷特這兩個人物體現上帝的恩賜，同時也是莎士比亞對大自然的最好回報。對哈姆雷特來說，自我是一種萬丈深淵，是虛無的渾沌，而對福斯塔夫來說，自我無所不包。夏洛克那種履行契約的意志令人驚歎，而哈姆雷特和福斯塔夫的個性沒有極限。他們舉止詼諧，感情豐富，語言精彩漂亮，令人捧腹大笑，所有這些使得《亨利四世》和《哈姆雷特》成為「沒有極限的戲劇」。

張︰您寫的《體現在作家身上的作品》，我應中國的一家期刊主編之約譯成了中文。您在裡面寫道，作品和作品中的人物體現作家，這是一個古老的問題。但是如果把這個問題顛倒過來，就變成作家如何體現作品，也就是說，作品及其人物如何影響作家。我覺得這種逆向思維很有啟發性和創造性。您是否認為莎士比亞也受到哈姆雷特和福斯塔夫的影響？

卜︰莎劇中的人物改變了莎士比亞的藝術生涯，影響了他後來的創作。在遭到哈爾的拋棄和毀滅之前，福斯塔夫身上的精力無窮無盡。他不知疲倦，非常詼諧，令人開心。哈姆雷特也是一樣，只不過他的無窮無盡的精力是一種詛咒。福斯塔夫的散文天才在馬爾佛里奧的身上得到再現，他的隱秘的洞察力透過費斯特的憂鬱詼諧得到進一步發展。哈姆雷特靈活多變，這感染影響了伊阿古和艾德曼。福斯塔夫的自我意識和駕馭語言的能力無人能比，哈姆雷特也有同樣強烈的自我和豐富的語言，這些人物可以從晚期的莎士比亞及其作品中看到他們的影子。

雖然人們尚未研究作家對其自己的影響，但是，可以肯定，這種影響是和焦慮分不開的。已經完成的作品不僅影響作者的生活，而且還影響其以後的創作，如《達洛威夫人》（Mrs. Dalloway）和《燈塔行》（To the Lighthouse）對伍爾芙的後期作品具有一定的影響。這種自我影響總是與莎士比亞創造的自我偷聽緊密相連。

張︰您在耶魯大學近40年，這在移動性很強的美國實屬罕見。是什麼力量支持著您這麼做？

卜︰我對紐黑文（City of New Haven，位於美國康州，一稱紐海芬）情有獨鍾。我在這裡認識了珍妮，並與她結婚，有個幸福的家庭，儘管我們的兩個兒子住在紐約，他們經常回來，我們也經常過去。耶魯的學生活潑可愛，知識面廣。你知道，和你一起來上我的課的不僅有英語系的、比較文學系的學生，而且還有理科、工科學生，如數學系、自動化系等，他們經常讓我想起以前美好的學生時代。我的學生當中，亞裔學生特別勤奮，而且對我很有感情，畢業以後還保持聯繫。真的，我不是因為你才這麼說的。現在亞裔群體發展很快，他們本身的文化會助他們一臂之力，讓他們更容易成功。如果說現在的美國是猶太裔獨領風騷，那麼，我敢預言，下一代的美國，也就是二三十年後，亞裔將會叱吒風雲。

張︰中國學術界對您高山仰止，許多學者都希望您到中國講學，不知您是否有此意向？

卜︰中國是個文明大國，中國學者出類拔萃。我今年5月份去西班牙，飛機上的勞累實在受不了。

對了，當時我還辛苦你來我這裡住了10天，幫我看房子。你記得我從西班牙回來後花了一個多星期才逐漸從旅途的勞累中恢復過來。日本學者也一直邀請我過去。要是年輕10歲，我會去這個我嚮往已久的國家。只可惜，現在老了，力不從心。