2009.1.20聯合報╱吳凌遠
拚勁十足只想贏:「要我吻誰的鞋子嗎?」
美國24小時報新聞的CNN有線電視新聞網(Cable News Networ)創辦人泰德‧透納(Ted Turner),哪怕高齡七十,始終活力充沛。最近他又朝書市進軍,請CNN記者比爾.伯克(Bill Burke)操刀,出版自傳《叫我泰德》(Call Me Ted),首刷60萬冊,預付版稅就有500萬美金入袋。透納多次表示,不愛懷想過去或成天只有「我我我」;會出自傳不為名利,純粹是「我的背動了手術,什麼也做不了」,再者「我認為有些內容年輕人讀了有好處」。
透納四歲被父母送到寄宿學校,「那年紀很敏感,我看過的心理醫師都說,我缺乏安全感全因為小小年紀就被丟下一個人」。嚴厲的父親望子成龍,不符期待就是一頓毒打,父親喝醉了更是下重手。但透納仍然敬重父親:「忍住,由懲罰至少要學到一個教訓,再向前走。」年紀輕輕,透納就幫父親擴展廣告看板事業,成為美南地區龍頭。二十出頭得知父親想賣掉公司,他指父親是「懦夫」,沒幾天父親自殺,他悲痛不已,因為失去這輩子最好的夥伴。
大新聞即時轉播,不必等晚上看錄影
書中娓娓道來透納建造CNN媒體帝國的歷程:24歲接手父親身後的廣告公司,1960年代中電視廣告比戶外看板更吸引人,他開始收購廣播電台和電視公司。1970年透納買下亞特蘭大UHF電台,他發現三大電視網無法滿足觀眾需求,又無意改變,靈機一動想用24小時新聞台開創新風潮。資金不是問題,透納為籌錢無所不能,商界人士生動描繪他募款時的拚勁:「我們都覺得他喝了太多咖啡,活像單人馬戲團表演。他甚至五體投地到處爬,問來賓:要我吻誰的鞋子嗎?」
「有人問我,是否先研究過24小時播新聞的可行性,我的答案是沒有。」透納思考了五年,直接付諸行動。「如果觀眾想看新聞,怎會不希望任何時候一開電視就看得到?何況隨時收看重大新聞的即時轉播,不必等晚上七點或十一點看錄影,這不是很好嗎?」
受挫不認為自己失敗,只想學到如何贏
透納的好勝心,不只展現在CNN一路擴張成全球最可靠、影響最深遠的新聞媒體上,他也熱愛棒球和帆船運動。他買下亞特蘭大勇士隊,曾贏得美國職棒大聯盟世界大賽;帆船則是他自小培養的興趣,透納39歲還贏過「美國盃」帆船賽。駕駛帆船讓他學到終身受用的教訓:「受挫時,我不認為自己失敗,只想學到如何贏。」
透納的私生活與事業同樣充滿話題,但顯然熱情與冒險的性格,和婚姻需要的承諾與義務背道而馳。首度婚姻告吹,他得到兩名子女的監護權,結果是為他生下三名子女的第二任空中小姐妻子,必須獨自扶養五名子女;透納不是忙工作就是在全世界駕帆船。幼時被家人丟下孤零零一個人,透納給家人的時間也少得可憐。
兩年半損失80億美元,每天少賺1,000萬
1991年,透納與奧斯卡女星珍‧芳達結婚,名人婚姻一直是媒體追逐的熱點,兩人都梅開三度,也都有親人自殺(珍‧芳達母親42歲時割頸自殺),夫妻關係「激情而充實」。但透納承認,婚姻對他「不是容易的事,對珍也要好好調適」;十年後兩人終究難逃離婚收場。
婚姻變調,事業也不順遂,1996年透納將CNN及亞特蘭大勇士隊賣給時代華納公司,成為新公司最大股東。不料四年後入口網站美國線上併購時代華納,幾個月後他被革職,「生平頭一遭,我失業了」。透納估計兩年半他損失80億美元,每天少賺1,000萬美元。他重度憂鬱,但不認輸,過去用雄厚資金購置地產,他在全美有200萬英畝土地,是美國最大的個體戶地主,養了五萬頭野牛。手上有20億美元,他創立標榜環保的連鎖餐廳透納蒙大拿烤肉(Ted’s Montana Grill),開設五十多家分店,供應獨特的野牛肉招徠生意。
近年透納將大半時間及金錢投注在世界性問題,他出資10億美元提供病童醫藥及減少難民苦痛,並和聯合國合作推動裁撤核武。他受訪時說,現階段的努力目標是降低煤和石油的使用、改善印度與巴基斯坦關係、在全球推廣男女平權、幫助瘧疾患者、解決人口問題,「沒人想死,幹麼要自相殘殺?」
本文於 修改第 2 次