二○○七年十一月,母親逝世,我開始正式細心整理張愛玲的資料。當我重新閱讀那份三十四頁稿子的時候,我發現它其實是一篇完整的遊記──〈重訪邊城〉。文中作者提到坐飛機剛到台灣,有一個穿西裝的人問她:「妳是李察.尼克森太太?」我想起在張愛玲資料中看過英文版:〈You are Mrs. Richard Nixon?〉原來那篇英文遊記是在一九六三年三月二十八日於美國雜誌《The Reporter》刊出的〈A Return To The Frontier〉。我小心比較〈A Return To The Frontier〉與〈重訪邊城〉,發現後者不是從英文版直接翻譯的,因為它新加了很多文字。
〈A Return To The Frontier〉在當時台灣的文學界,引起了極大的迴響,主要是因為張愛玲到台灣短期旅遊,她會見了王禎和,白先勇,王文興,陳若曦等人,一般反應對〈A Return To The Frontier〉不是甚佳,也許大家對「祖師奶奶」期望太高了,但僅僅一個星期的短期旅遊,不大可能啟發出什麼高知卓見,而且英文寫作也顯示不出張愛玲中文的真正功力。
母親在去年過世後,我現在是張愛玲文學遺產的執行人,擔負著該不該讓〈重訪邊城〉出版的責任。第一個考慮的,應當是作者的意願。張愛玲的資料裡面,沒有提到過有關〈重訪邊城〉的事,所以我只能臆測:〈A Return To The Frontier〉在一九六三年刊出,而〈重訪邊城〉推斷是一九八二年以後才開始撰寫(因為文中引用一九八二年十一月《光華雜誌》中關於鹿港龍山寺的部分)。張愛玲也許知道了當年台灣讀者這方面對〈A Return To The Frontier〉的反應,耿耿於懷,以至二十年後再用中文還原原意,等於是回應當年台灣反應的一段情結。所以我是傾向出版。