2007.10.17 中國新聞傳播學評論(CJR)
這就是網路時代──人們越來越熱衷於在網上記錄生活，發洩情緒，分享秘密，迫不及待向世界傾訴關於自己的一切。就算有一天肉身腐爛，在網路上留下的這許多痕跡還會一直存在下去，照片、錄影、錄音、文字……你是否想過，當那一天到來時，身後散落在網上的這些生命細節，該如何處置？
16歲的女孩史黛芬妮‧華格納，最後登陸MySpace的日期是2006年9月29日。此前一個月，萬聖節的夜晚，她被人扼死，頸部刺中數刀。一邊是MySpace上清秀恬淡的綠衣少女，一邊就是現實中陰慘冰冷的屍體，線上線下一條如此鮮明鋒利的生死疆界，讓人有說不出的恍惚之感。
19歲的男生柯克‧史通，開車與一輛大拖車迎頭相撞，當場死亡。他的MySpace上還播著激烈的電子樂，他說自己剛交了一個漂亮的新女友，「派對即將開始」。他在照片上赤裸著上身，一雙桀驁不馴的眼睛，一年前寫下的那段自我介紹如今看來就像墓誌銘：「我愛車，我在車裡生活和呼吸，我是腎上腺素狂，我愛汽車極速狀態的快感……」
當愛莉森‧寶兒的屍體被從俄勒岡的一個山谷中拖出時，員警說她是爬山時不慎掉入山谷，溺水而亡。此前一天，20歲的她還在MySpace上談論著最新的樂隊、最時髦的手機，為看一部新電影而興奮不已。
「我的死亡空間」（Mydeathspace.com）是一個讓人毛骨悚然的另類社交網站，就像中國地獄裡的書記官，專門搜集MySpace──美國最大社交網站上的死者名簿，並引人們進入他們生前的MySpace頁面。MySpace是美國青少年文化大本營，都是二十來歲的年輕人。年輕人的死亡未必離奇，但常常是恐怖、悲哀甚至愚蠢的。自殺、謀殺、酗酒、吸毒、車禍、火災，種種的意外，一個個浪費了的生命，給生者以極度的震驚。
其實，「數位墓地」、「虛擬殯儀館」、「網路紀念堂」並非新鮮概念，像美國最大的網路紀念堂Legacy.com已有8年歷史，每月有700多萬訪問者。「我的死亡空間」的特別之處在於，這裡是死者生前親自佈置的空間：他們喜愛的歌還在播放，他們的文字還在那裡，頑皮的照片，派對上的惡作劇錄影，遺落在日常裡的淚與笑，一切屬於年輕世界裡的繁華喧鬧……只要家屬不請求撤除，這些位組會一直保存在MySpace的伺服器上。只是他們最後的登陸日期會一直定格在某日某時，永不更新。一個個戛然而止的人生，但他們的靈魂似乎還深鎖在虛擬空間的深處，愛他們的人時時可以回來探訪。誰忍心抹去這鮮活的生命痕跡呢？正如一位網友所說：「或許，紀念死者更好的方式是記住他們的生，而不是執著於他們的死。」
在美國，MySpace、FaceBook這樣的社交網站徹底改變了年輕人的社交方式，但如今，年輕人又開始嫌這老一代社交網站的交友概念過於陳舊和乏味，於是，一些小眾社交網站打出了更刺激的概念，讓人們開始與陌生人分享性伴侶，分享隱私，分享厭惡，分享仇恨，甚至分享死亡。像「我的死亡空間」，就是拿一個陌生人的死亡作為人們社交的媒介，多少是有些病態的。
「我的死亡空間」的創始人是個名叫邁克‧派特森（Mike Patterson）的26歲的年輕人，在舊金山市一家律師事務所擔任律師助理。去年，他接手一個殘酷的家庭謀殺案件，一個男人殺死自己的妻子和17歲的雙胞胎女兒，藏屍冰箱。那是一個什麼樣的女孩？他想，她或許有自己的MySpace？結果，她真的有。此後，他每在報紙電視上看到一個年輕人的死訊，就在MySpace的資料庫中搜索是否有他的主頁，了解他生前種種，然後寫成故事，放在自己的部落格上。沒想到，純粹個人的好奇心，竟引來許多人附和。這個部落格逐漸演變成一個小型的社交網站──誰若是知道某個MySpace成員去世，就向他遞交鏈結，然後在論壇上討論。幾個月下來，他們已經累積了3,000多個死者，每天維持10萬的點擊量。
「我的死亡空間」上有一張觸目驚心的「死亡地圖」──一張詳盡的美國地圖，黑色墓碑代表死者，紅色惡魔代表謀殺者，他們都在MySpace上有自己的主頁。Google衛星地圖可以直接探測到死亡現場，幾乎每個州鎮都密密麻麻佈滿了黑色墓碑，隨滑鼠移動，一張張年輕的臉就在你眼前晃過：「德斯拉‧斯科特，19歲，吸毒過量」；「馬特‧赫斯汀，30歲，捉浣熊時摔落樓梯頭部墜地而亡」；「艾曼達‧雪芙，19歲，死於腦動脈瘤」……在「我的死亡空間」的東部，有一段墓碑特別密集，那是今年4月轟動一時的維吉尼亞科技大學槍擊案。那次慘劇是「我的死亡空間」在媒體上頻繁曝光的原因之一，因為受害者中有17人在MySpace上擁有自己的主頁。事情發生沒多久，就有人將他們的死訊遞交給「我的死亡空間」，經過《紐約時報》的報導之後，成千上萬的人湧向這地獄之門，伺服器因此崩潰了好幾次。
中國雖沒有MySpace這樣大型的社交網站，也沒有多少人真正關注過網路上的數位幽魂，但久已無人打理的「僵屍部落格」中，恐怕也有不少是因為生死變故而荒蕪了的。
部落格「鼠尾草」的主人原曉娟原是《時尚》旗下《美食與美酒》的主編，身患癌症後，她的部落格從葡萄美酒變成了病床日記，鼓勵自己，亦幫助別人，種種對生命的反思，讀之令人感佩。她去世之後，她的部落格仍然活著，前來憑弔的人絡繹不絕，點擊率已達到400多萬。評她為「全球最佳部落格」的《德國之聲》電台報導說：「『鼠尾草』代表著中國社會追星逐月、透支生命的一代，在極速發展的社會裡，耗盡生命的火焰，並在一場疾病的打擊下，粉碎了浮華的幻象。」
在最近的一篇部落格中，「鼠尾草」（在她去世後，丈夫一直為她繼續打理部落格，不忍她喜愛的地方荒蕪）提到一位叫巫寧的女子，是中國社科院的在讀博士，研究旅遊資訊化，「比娟子更年輕，卻也突然離世，看她部落格，她竟然是看我部落格的，在4月她還寫過娟子，但想不到兩個月後，她卻也去了」。兩個陌生的生命在數位空間裡匆匆交匯，歸於同樣的命運。一位讀者在巫寧的部落格上留言說，「上帝讓『鼠尾草』去做她的花藝師和品酒師了，那一定是想讓妳去做她的旅遊顧問了」。
密斯張三是另一個傳奇。美國普林斯頓大學的天體物理學碩士，年僅23歲，她的部落格「上演孟母三遷」上文字聰慧清麗，一個有思想有靈魂的女孩子。只要稍微Google一下，就能搜索到她在網路上散落的各種痕跡。豆瓣網上還記錄著她讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，寫過的文字；字幕組的翻譯論壇裡還留著她對於《日落大道60號演播室》的翻譯意見……從她的文字裡，一點看不出是一個絕望的人，但「部落」在人亡，重看舊文，才發覺充滿了死亡的氣息。
若有一條線索，將這些部落格連在一起，何嘗不是一份「死亡地圖」，一處處都是說不盡的蒼涼故事？
邁克‧派特森曾經解釋自己創辦「我的死亡空間」的動機是提醒生命的無常，為年輕人敲響警鐘，珍惜生命。那麼多年輕人死於車禍與自殺，實在太令人惋惜。他認為，理解今天的年輕人如何在網路上談論死亡，或許能幫他們建立一些抵禦機制。但是，「我的死亡空間」始終讓人感到不安，每天都有無數封電子郵件痛駡他「變態」、「邪惡」。因為維吉尼亞校園槍擊案，美國各大主流媒體都對這個小網站很關注，但態度曖昧，因為誰也說不清楚，人們在這樣的網站上流連忘返，到底是出於悲傷、同情，還是窺陰癖發作？
人類對死亡有天生的好奇心。2004年，英國智庫西維塔斯（Civitas）曾經發表過一份報告，解釋英國人為什麼會對戴安娜之死那麼瘋狂。研究者把這種大眾性的盲目悲傷叫做「哀悼症」──人們硬是與一個陌生的死者建立一種並不真實的情感聯繫，是為了自我感覺良好，他們真正哀悼的是自己內心的悲傷。
他們也許大都抱著善意而來，但這樣的善意，就像看悲情電影，躲在一個黑暗的世界裡，小小憂傷低迴一番，走出之後，毫髮無損，重新肯定生之樂趣，知道活在當下是多麼幸福。
In Memory Of Anna Svidersky
去年MySpace上轟動一時的「安娜之死」是最好的例子。安娜‧斯維德斯奇（Anna Svidersky, 1988-2006）是一個普通的美國女高中生，長得很美，在一家麥當勞餐廳打工時被一個精神病患者胡亂殺死。只差6天，就是她的18歲生日。就廣闊的世界而言，這樣的悲劇每天都在發生，在當地報紙上也不過一個豆腐塊大小的新聞而已，但安娜的朋友們動用自己在MySpace上的社交網路，幾天後就將她的故事傳遍了整個網路。
成千上萬的陌生人湧到安娜的主頁上去憑弔。一個距她5,000英里之外的英國人看上去悲傷欲絕地在她的網頁上留言：「安娜，安息。如果真有天堂， 我相信妳就在那裡。」18歲的佛羅里達男生布蘭克‧福特（Blake Ford）為她寫了一首歌，在網上義賣1美元/首，收入全部捐獻給她的家人。同樣陌生的lozzak搜集她在MySpace上的照片，製作了《懷念安娜》的MV視頻，貼到YouTube上，點擊率竟超過300多萬。
但是，越來越多的陌生人湧入，開始讓安娜真正的朋友感到恐怖和憤怒。因為一切已經不在他們的掌握之中。加入這一網路「悲傷盛宴」的，已經有了諸如賭博公司之類的企業；而那些獻給安娜的網頁、歌曲和視訊，某種程度上變異成一場競賽──比誰的獻辭更動人，比誰的情緒更憂傷，比誰的點擊率更高。甚至有人將安娜的頭像設成線上遊戲裡的Avatar。
這麼多人對你的死亡指手畫腳，九泉之下如何能安息？受了刺激的美國人，據說現在又開始流行「社交自殺」了。他們註銷MySpace、Friendster、FaceBook、Linkin等一系列社交網站的帳戶，刪除部落格上的一切日誌，Flickr上的照片，YouTube上的視頻， 逃避Google的搜索，立意在網路上徹底消失。
本文於 修改第 2 次
本城市首頁
等級：8
