誰對誰的褻瀆？ - 沙隱村

美國新傳記講述英國最具爭議的詩人激蕩的一生

《開始是厭倦，然後是恐懼：菲力浦‧拉金的生活》（First Boredom, Then Fear:The Life Of Philip Larkin）理查‧布萊弗德著（RichardBradford）

菲力浦‧拉金（Philip Larkin, 1922-1985）
英國詩人。1922年8月9日生於考文垂。英國詩集學會主席、英國文藝促進會文學委員會委員、美國文理科學院名譽院士。著有詩集《北方船》（The North Ship,1945）、《少受欺騙者》、（The Less Deceived,1955）《降靈節婚禮》（The Whitsun Weddings,1965）和《高窗》（HighWindows,1974）。曾獲女王詩歌金質獎章（1965）、美國藝術和文學學術院洛安尼斯獎（1974）等，被公認為是繼T.S.艾略特之後20世紀最有影響力的英國詩人。

當今詩人的地位在世界各國停止下降，因為已經降到不能再降的地步。英國曾經產生了莎士比亞、拜倫、雪萊這樣偉大的詩人，但是詩人仍無用武之地，我在英國的大學讀寫作班時的老師曾被譽為英國上世紀90年代最傑出的青年詩人，曾是20世紀詩聖布羅斯基的高徒，最後也只好客走美國，到波士頓大學創作班任教。美國是20世紀世界詩歌最鼎盛的國家，特別是在上世紀60年代以金斯伯格為首的所謂「垮掉派」詩人，幾乎獨當一面地領導了美國的「文化大革命」。金斯伯格縱情聲色、中年仙逝，他當年的戰友們今天仍是美國詩壇的天皇巨星，但可惜他們振臂一呼、翻雲覆雨的時代好像不會再來了。

美國歐文‧彼德出版公司去年隆重推出英國詩人菲力浦‧拉金的新傳《開始是厭倦，然後是恐懼：菲力浦‧拉金的生活》，不知情的人也許會覺得蹊蹺，納悶為什麼美國人對一位英國詩人這麼重視。拉金在英國社會的影響遠超過自殺身亡的美國才女杜拉絲的絕情英國老公：英國桂冠詩人泰德‧休斯（Ted Hughes,1930-1998）。拉金是上世紀下半葉英國最優秀的抗議詩人，專對英國中產階級進行嘲弄和諷刺。

《外國現代派作品選》中首選了他的名詩《癩蛤蟆》，詩中寫道：「我為何聽憑癩蛤蟆的差事/重重壓我身？/難道我不能用我的聰明做筢子／趕走這畜牲？／一星期有六天我都讓它用毒腺/玷污我的氣質──／就為付幾張帳單！／得不償失。／靠小聰明過日子的人不少：／有的演東講西，有的專耍嘴皮，／還有那夥流氓無賴、助理醫師、庸俗臭東西／到頭來也餓不著肚皮！」

英國學者、厄爾斯特大學英國文學教授理查‧布萊弗德，在他這本最新的拉金傳記中試圖為拉金平反，其中原因頗多曲折。拉金1922年生於英國考文垂，1985年死於英國赫爾大學圖書館館長的工作崗位上，他一生置身象牙塔中，不愛拋頭露面，只是偶爾發表兩首詩作，雖然產量很小，但句句是鬼斧神工。雖然他的語言刻薄辛辣，但是他為人卻循規蹈矩，到死時頭上也戴著品德高尚的詩聖的光環。但是1992年，在拉金已經絕塵七載之後，拉金詩集的編輯、英國文學評論家安東尼‧杜懷特發表了一本拉金私人書信集，令全世界英語國家中拉金的崇拜者們大吃一驚。拉金在給一兩個密友的信中出言險惡，他罵所有女人都是蠢貨，罵英國醫院裡的阿拉伯醫生是只會傻笑的陽痿患者，他甚至痛駡工人階層說：「我希望看到他們餓死、工資每年遞減一半、他們的老婆窮得沒有飯吃，只好都趴在地上啃草皮！」拉金還在信中道出令人驚愕的變態性心理，足以令每個中學學生的家長感到膽戰心驚。

拉金的信件頓時掀起軒然大波，他在讀者心目中的形象也一落千丈。

很多與拉金同時代的作家、學者感到困惑不解，英美高等院校裡從事文學研究的女學者們對拉金的言辭最為憤怒，她們中間有人甚至宣稱應該禁止各所院校講授拉金的詩作，如果達不到這樣的目的，她們就要竭盡全力找出拉金每篇詩作的字面含義與其骯髒內心世界的關係。曾經崇拜拉金的神奇詩才的讀者們，一時間變得「談拉金色變」，拉金在一夜之間變成當代英美文壇上最具爭議性的「反動詩人」。

布萊弗德試圖從兩個方面為拉金辯護。首先他研究了拉金書信集中公佈的所有信件，發現拉金那些荒唐的言語全部集中在他寫給兩個具有極右翼思想的朋友的信中；其次，布萊弗德研究了拉金大量的生活細節，發現挖苦諷刺別人是拉金的「天性」──如果不是「天才」的話！而諷刺的對象永遠不固定，他甚至在著名的英國歷史遺跡上面撒尿，表現自己蔑視權威的性格。布萊弗德認為拉金是一個具有多重思想性格的內心矛盾的作家，在受到思想右翼的不良朋友的影響下才出語傷人，其實那些話語並不能代表拉金的真實思想。但是當今英美文學界的評論家們對布萊弗德的論斷仍然不能接受，多數人認為：「像拉金這樣英國優秀的民族詩人應該充分認識到他自己的語言思想已經不僅僅代表他個人，他那曾經崇高的文學地位已經使他成為英國文化的化身，他不僅褻瀆了自己也褻瀆了英國文化，絕對不能夠得到寬恕。」

縱觀至今仍然圍繞拉金的生平與傳記發生著的種種事端，我有兩點看法：第一，我認為拉金是在為他自己作為諷刺詩人付出代價，他的職業本身造成了他拿一切開涮的極端習慣，無論是對多麼惡劣還是多麼神聖的事物，如果對諷刺對象稍微把握不當，他必定成為千古罪人。第二，我看到如今一位詩人不能以其作品吸引讀者，而只能以其轟動性的政治影響成為公眾視野的焦點，這不能不令我感到悲傷。

〈棲息著的鷹〉
泰德‧休斯

我坐在樹的頂端，把眼睛閉上。
一動也不動，在我彎彎的腦袋
和彎彎的腳爪間沒有弄虛作假的夢：
也不在睡眠中排演完美的捕殺或吃什麼。
高高的樹真夠方便的！
空氣的暢通，太陽的光芒
都對我有利；
地球的臉朝上，任我察看。
我的雙腳釘在粗礪的樹皮上。
真得用整個造化之力
才能生我這隻腳、我的每根羽毛：
如今我的腳控制著天地
或者飛上去，慢悠悠地旋轉它──
我高興時就捕殺，因為一切都是我的。
我軀體裡並無奧秘：
我的舉止就是把別個的腦袋撕下來──
分配死亡。
因為我飛翔的一條路線是直接
穿過生物的骨骼。
我的權力無須論證：
太陽就在我背後。
我開始以來，什麼也不曾改變。
我的眼睛不允許改變。
我打算讓世界就這樣子下去。

──1970