網路城邦
回本城市首頁 沙隱村
市長:我愛羅119  副市長:
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市人文藝術閱讀出版【沙隱村】城市/討論區/
討論區文化生活 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
英國文人的書房
 瀏覽1,237|回應0推薦0

我愛羅119
等級:8
留言加入好友
2003.5.30   《新華網》文/Eugene Field


查理斯蘭姆(Charles Lamb,1775-1834)最愛的書房在閣樓。他和姐姐在這間屋子的牆上貼了許多老版畫和輕快的圖畫,給書房平添幾分喜氣。蘭姆喜歡的是舊書、老朋友、和昔日時光。「他躲避現在,致力於將來,而他的愛卻流連在過去」──作家威廉‧哈茲利特(William Hazlitt, 1778-1830如是說。他最喜歡的書彷彿是約翰‧班揚(JohnBunyan,1628-1688)的《聖戰》(The Holy War)、羅伯特‧伯頓(Robert Burton, 1577-1640)的《憂鬱的剖析》(The Anatomy of Melancholy)、傑瑞米‧泰勒(JeremyTaylor,1613-1667)的《聖潔的生與死》(Rules and Exercises of Holy Living and Dying)等等。威斯特烏德告訴我們,在他的書房裡,當代的書幾乎一本也找不見;把別人贈閱的同時代人寫的書送人或扔掉,這是他的慣例。康沃爾說:「蘭姆的快樂在於閱讀前人寫的書」,而蘭姆他自己也說過一句令人難忘的話:「坐下來思考,這我做不到──書替我思考了。」

 我一直覺得,德昆西(De Quincey, 1785-1859)的書房能給我極大的快樂。有人亂動他的書和手稿,這是最讓他動肝火的事。那些書一本摞一本,鋪得滿地滿桌都是。到了最後,書房裡僅餘下一條羊腸小道從書桌通到壁爐,再從壁爐通到門口。

 但是,德昆西嘴巴很硬,說什麼東西在什麼地方,他都了然於胸。他對僕人的唯一要求,就是千萬不要打著「打掃衛生」的幌子到他書房裡來破壞。當然了,這個樣子下去,很快就有一天,桌子上再也沒有一絲兒空隙,通向壁爐和門的那條羊腸小道也模糊不可辨認了。這時,德昆西嘆上一口氣,鎖上這個房間,又去開闢其他的屋子,到頭來那些屋子也和前面的房間一樣,東西亂扔,雜亂無章,不能走人了。

如此看來,德昆西對書的處置是很不經意的。我曾在哪本書裡讀到過,說他拿自己的食指當裁紙刀,借來的上了年頭的對開本書,他想都不想就下了毒手。可是,他對自己的手稿卻又是備加小心地呵護;他習慣在口袋裡裝一把軟毛刷子,用它很仔細地撫去手稿上的灰塵,這才把手稿交給出版商。

司各特(WalterScott,1771-1832 )對自己的書也是一般地小心。他常常用一截安在銀手柄裡的狐狸尾巴來給書撣灰。不過,司各特的書安放得相當井井有條。他的書房裡,有精緻的小古玩,有讓人感興趣的畫畫和裝在鏡框裡的書信。愛書之人、以及玩古董的人來了,覺得這兒簡直就是天堂。

在戈登夫人有名的《回憶錄》中,我們清晰地看到蘇格蘭詩人威爾遜的書房是個什麼樣子。那裡簡直是一片混亂:「他的房間很奇怪,可以說是有序和凌亂的混合體。隨便哪一片紙或哪一本書,他轉眼間就能拿到,可是,叫旁人乍一看,滿眼的混沌。」威爾遜從來就不喜歡把家裡的東西擺得有章法,他似乎是亂堆一起,根本不顧及什麼分門別類。他習慣把書和魚具混在一起。他的傳記者就說,《國富論》、《仙後》、和班瓊森的著作跟釣魚竿、拳擊手套、和麥芽糖盒子挨在一塊兒,那是司空見慣的事。

威廉‧華滋華斯(William Wordsworth, 1770-1850)對書不怎麼在意,他的書房很小,裡面的書五百本都不到。他的靈感並非來自書本,而是來源於大自然。就我了解的種種情況而言,我推想他或許是個相當乏味的人。他曾說他認為自己並不是個詼諧的詩人。「確實,我這一生裡從來沒有詼諧過,只有一次例外。」

他的朋友就慫恿他說說是哪一次。他猶豫了一下,說道:「好吧,我就說了吧。前陣子我正站在Rydal山的入口處,這時有個男的過來答腔:『先生,請問一下,您有沒有看到我妻子從這裡經過?』我當即回道:『哦,這位老兄,你若不說,我還不知道你也有老婆哪。』」(摘自尤金菲爾德著《書狂的愛情故事》(The Love Affairs OfaBibliomaniac, by Eugene Field,1850-1895)別有廬選譯)

 

注:
1. 查理斯蘭姆,筆名伊利亞(Elia),是繼培根之後對英國散文創作傳統的發展做出重要貢獻的散文大家之一。
2. 威廉‧哈茲利特英國詩人,為英國浪漫主義詩歌傳統做出過重要貢獻。1843年被授予「桂冠詩人」稱號。
3. 約翰‧班揚英國文學史上著名的散文家、小說家,也是一位清教徒牧師和傳道士
4. 羅伯特‧伯頓,英國教士、散文作家
5. 傑瑞米‧泰勒,英神學家、主教,兼名作家和講員,有「英講壇之榮耀」之稱
6. 德昆西,英國的隨筆家,批評家
7. 司各特,英國19世紀著名歷史小說家和詩人
8. 威廉‧華滋華斯,英國浪漫主義時期湖畔詩人。

 



本文於 修改第 7 次
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=53170&aid=1545391