http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20150209/36378022/摩鐵懺情錄
摩鐵懺情錄
2015年02月09日 
我是旅者，習慣把旅館的筆帶走。
近來發現，我用最多的筆是來自旅館擱在床櫃上的原子筆，每枝原子筆都印著旅館的名字，有各國的大旅館，有五星級旅館，有兩三星旅館，有摩鐵的，把筆一字排開，簡直是一張旅館地圖，一張未寫的摩鐵懺情錄（我未來的一本書）。

--------------------------------------------------------------------------------

看新聞不加蘋果粉絲團對嗎?!不久前因為新年，所以整理了浴室小櫃子，竟整理出一堆摺疊塑膠梳子，白色、咖啡色、透明色錯落，有點像是摺疊小刀造型的小梳子，不知何時成了台灣的旅館必備品，現下倒成了回憶情人的時光附贈品。
這款梳子標誌著一間間旅館的螢光地圖，或一段段奔赴情感的短暫歇息地，見之讓我疲乏不已，又帶著些微感傷。
不知何時大多數旅館所配備的梳子都長得非常一致，多是這類可以摺疊的小梳子，一端齒列細，一端齒列粗，供迷亂髮絲歸位之用。但這類梳子多很難梳，短髮好些，像我這款長髮常是只能梳梳前段和瀏海，若用力梳不是齒落就是髮斷。我這種趴趴走的女人，住宿旅館卻習慣帶走梳子，就好像男人習慣拿走打火機一般。

每件東西都有生命
我很喜歡梳子，各種大小與形狀的梳子。我的袋子沒有放化妝包，但一定有支梳子好摩擦馴服我的亂髮。若忘了帶梳子出門，有時還會跑去便利商店買支臨時梳子。梳子和雨傘很像，亟需時都會臨時買個廉價品。
我有幾支祖上傳下來的上等好梳子，牛骨製梳，鑲嵌貝殼的犛牛骨梳，車渠瑪瑙梳。
物是相思，物也是一種追憶逝水年華。每一件東西都自有生命，只要喚起它們的靈魂就可以了。我想起南美作家馬奎斯所寫過的話，物件背後是使用的主人，愛它的主人，就像賈寶玉懷中的「玉」，「玉」其實是「慾」的隱喻，《紅樓夢》寫盡少男少女的情愛夢幻，就是以物件來做為主人心思的最佳表達呢。
如果我要記憶年輕的浪旅，旅館的梳子可說是時光印記呢。

鍾文音《風月小報》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20141103/36184031/可以寂寞也可以喧嘩
可以寂寞也可以喧嘩
2014年11月03日 
成為作家和童年的孤獨與大量閱讀有關，多年來一個人的生活其來有自。
童年時，我就常常一個人，也養成閱讀習慣。雖然閱讀事後可以分享，但處在閱讀狀態，卻得一個人安安靜靜地才能沉入閱讀的大海。
談起一個人的閱讀經驗，我從小就非常熟悉。打開一本書就是漫漫長夜，就是夜讀忘寢。
莒哈絲曾說：「我認為一個形單影隻的人已經患上瘋病，因為沒有任何東西能使他不自言自語。」自言自語，寫作者的深度特質，唯寫作者不沉默的喧嘩之處。
「男人無法忍受一個寫作的女人。對男人而言，那有些殘酷。對所有男人都很困難。」感情對象常剝奪了我一個人的寫作時間。因為他希望生活有我的參與，比如一起煮飯，一起看電影，一起聊天，一起散步，一起看風景……他的世界我可以參與，但我的世界他卻無法參與。因為我的世界泰半是由「一個人」完成的，閱讀與寫作都是一個人的活動，甚且可說是非常私密的狀態。

--------------------------------------------------------------------------------

食安問題追追追投入寫作家事荒廢
一般男人常無法忍受一個寫作的女人，當女人將寫作視為生命時，男人得退位，尤其當這個女人寫作時還如野人般地完全投入時，那麼她可能連家務事都「荒廢」了，所以誰敢娶這樣「投入」的女人。
選擇一個人生活該有的基本認知是：不羨慕別人的家庭聚會。很多單身朋友說，參加聚會後，最怕回到一個人的房子，因為心情還懸在之前的歡鬧裡，突然到無人的家，有種踩空之感，所以後來索性不參加了。但我偶爾仍會參加些質感好的聚會，因為孤獨早已和我融為一體，就像閱讀隨時可以進入，也隨時可以抽離。
孤獨和繁華本是一體兩面，一個人可以有青燈古佛的靜謐，也可以偶爾坐擁大千世界的歡樂。

 《風月小報 鍾文音》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140807/36005079/帶著咖啡去巴黎
帶著咖啡去巴黎
2014年08月07日

出發前往巴黎前夕，我到超市買三合一的即溶咖啡。
帶著咖啡去巴黎，顯然不合正常邏輯，所以你可以推理，我有個特殊動機。沒錯，因為同行的攝影師好友事先跟我說，每天早晨他要喝咖啡才醒得來。我擔心萬一有幾天去南法鄉下，飯店若沒供應早餐，他沒喝到咖啡就醒不來，豈不錯過很多風光。於是我趁著採購之便，順道幫他買的2盒5包裝的三合一即溶咖啡，以備不時之需。上飛機前，他知道我有幫他買咖啡，感謝中難免露出多此一舉的表情。
一路從巴黎到普羅旺斯，最後回到巴黎，在這十幾天行程中，你猜猜：我從台北帶到巴黎的三合一即溶咖啡，在旅程結束後剩下幾包？

--------------------------------------------------------------------------------

法國咖啡館座無虛席
你不用太用力想像，就應該會知道，法國是個露天咖啡座密度極高的地方，即使是南法鄉下，到處都是咖啡座；巴黎市區中的大街小巷，就更不用說。不僅咖啡座密度極高，顧客也相捧場，幾乎每個咖啡館都座無虛席。
這次在巴黎住宿的酒店中，提供高檔的咖啡機，每天附贈不同口味的膠囊咖啡，沖泡簡單美味可口令人難忘。所以，帶咖啡來巴黎，確實多此一舉。除非，你迷戀於單一品牌、或執著於故鄉的味道，否則到巴黎時並不需要帶著咖啡。
但我帶去的三合一即溶咖啡，最後還是喝到只剩小一包。因為它很方便，而且味道很好。對一個必須靠咖啡清醒的人來說，那是他和世界說早安，最快、最好、也最簡便的方式。
這幾年來的人生歷練，讓我學會這個道理：不要在吃路邊攤時，妄想米其林；也不要在雙叟咖啡館的下午茶中，嫌棄三合一即溶咖啡。每一杯咖啡，在當下都是最好的。

吳若權《幸福人哈啦》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140801/35992703/學做聰明的懶人
學做 聰明的懶人
2014年08月01日
 
前一陣子，覺得自己得了「慢性忙碌症」。每天工作超過14個小時，幾乎全年無休。愈忙碌的時候，愈需要耐心。我在記事本上，一一條列所有該完成的事情，然後勸勉自己要慢慢來，按部就班完成計畫表上的每一件事，然後享受工作完成後，在記事本上刪除那一項「待辦事務」的樂趣。

--------------------------------------------------------------------------------

有一天，好友八席兄邀我去他家吃晚餐。享受了清爽可口的西式海鮮沙拉、道地的四川涼麵、美味的廣東玫瑰油雞、可口的台菜排骨蘿蔔湯……在我對他的廚藝讚嘆中，他竟跟我說：「我只花了一個小時，就做好這些菜了。」

省時做事悠閒發懶
接下來，為了說服我相信這個不可能的事實，他跟我詳述如何用家庭瓦斯爐具上的兩個鍋子，快速完成這些菜餚，而且每道料理都能入味。
我很專心用了筆記本記下他的祕訣，而最令我佩服的，不只是這些做菜的技巧，而是他獨特的觀念，他說：「懶人，更要省時間。一定要想辦法用最快的速度，把該做的事情有效率地完成，才能偷到時間發懶。」
這跟我印象裡的懶人，有很大不同。從前我以為，懶人然就是很散慢，無論何時何地都很難集中注意力，也絕對沒有發奮圖強的可能。
原來，懶人分兩種：一種是用一分忙去換九分閒；另一種是完全不肯動的。
前者，是聰明的懶人；後者，懶到最後一定會變笨。畢竟，人生不可能完全無所事事。遇到該做事的時候，端看你如何把事做完。
像我這樣，即使沒事也要找事做的勞碌命，算是愚笨的勤快，工作成就和生活品質，卻遠遠輸給聰明的懶人。他們懂得把有限的事情，在最短的時間完成，其他時間用來享受慵懶而快意的人生。

吳若權《幸福人哈啦》

 http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140403/35741137/無限春光在險峰
無限春光 在險峰
2014年04月03日 更
她還記得少女時代裸身在鏡前觀看自己，那時乳房已長出來，乳頭尖尖如雛雞小喙，淡淡的肉紅色。伴隨成長是惱人的月事，還有身高。
她長成一個高大的女人，自然成了名模，走台步自信、放鬆，她很自豪，即使套上黑色垃圾袋，她也能穿得虎虎生風，讓人以為是一件Prada。在伸展台上，她穿一襲深V領開至近肚臍的垂墜感禮服一扭一頓走著，一雙乳房晃蕩著，春光乍現，一座城的男人為她瘋魔。

--------------------------------------------------------------------------------

這一行易折損，她如履薄冰，運用手段給自己拉抬身價、創造話題、發揮邊際效益。最風光時，她除了走秀、拍電影、廣告片，還當主持人。別人以為胸大無腦，她視大胸脯為生產工具。
沒有人相信她到30歲仍然是處女，處女的概念像一道魔咒，她一直努力保存下來，視為資產。人人期待她敗德、拿她的性生活說嘴，最好看她從高處摔下來。

他們倦了說她石女
她愈有身價就得愈小心，絕不能隨便和男人上床。公開場合露可以，私底下她包得緊緊地。闊佬、名流、富二代的男人圍繞著她，但總找不到縫隙，她守住鬆緊地帶。他們倦了，悄悄說她是石女、她的乳房觸感有問題。她依然無畏地讓乳房若隱若現，無視社交場合的怨妒氛圍。她心知肚明，回家再晚也要做乳房按摩、定期健身，像鋼鐵人一樣武裝自己。她來自破碎家庭、孤身一人活著，必須剛強面對一切。男人不可信任，這是她從小就被灌輸的觀念，「誰動感情誰就輸了。」在她的圈子周遭，反覆印證母親這句話。
情慾在某些夜晚排山倒海襲來，她抵擋不住，像棄甲的兵逃回住處，她有方法滿足自己、讓體內的一處核心舒展盛放，她揉搓雙乳到全身沁汗。
她不婚不育、妝愈化愈濃。女人四十，什麼都塌了，她過了全盛期，但她的人生是豐收的，資產夠她活三輩子了。幾乎沒有人留意她何時離開這座城市、關心她去了哪裡。
很久以後，有舊識形容，在異國的某都會看見她，她開一家只接受預約的美容中心，幫人化妝、做乳房保養。她說日常有工作，和人維持一定接觸，帶給她許多樂趣。她沒有說，現在身體是屬於她一個人的，她早已不戴有鋼絲的胸罩，有時任由乳房垂著，像女權主義者不穿胸衣，這給她帶來榮華的豪乳也退休了。

楊索《物體系》