http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20160301/37086334/激情與慈悲
激情與慈悲
2016年03月01日
激情與溫柔，往往是兩種極端的感受。有時我們渴望溫柔，有時卻希望激情。所以當有人問我喜歡快速還是緩慢，我說得看心情與對象。就像我靜坐時，煩躁時數入息，沉悶時數出息，呼吸出入之間，就是一種平衡。
精神心理學家榮格曾說：「生命如果沒有悲傷的平衡，那麼幸福這個詞也就失去意義。」如此也是一種平衡，在人生之中，我們時時刻刻面對最難的平衡，就像走鋼索，不慎就會走極端，墜毀或是沉淪。

--------------------------------------------------------------------------------
人牛對決 死神注視
這也讓我想起旅行過的墨西哥，我在當地看的鬥牛賽。在當地的生活裡，鬥牛是一種激情美學。我的墨西哥朋友說，鬥牛是藝術，是一門生死學。你和他們談對待動物與人的殘忍他們可聽不下去，他們認為這是一場絕對難度的表演，死亡一觸即發，一場絕對專注的屏氣凝神。
激情的對立面其實是極其冷靜的專注，甚至是沒有一絲感情。墨西哥貧窮少年渴望成為鬥牛士，華麗的穿著與凌厲的眼神在威風裡出場，即使死亡也在所不惜。源自於西班牙殖民時期的活動，於今仍熾熱地在當代生活裡發生，墨西哥市仍擁有世界最大的鬥牛場，顯然墨西哥人熱愛此活動不因保護動物人士的遊行抗議而有所減少。
墨西哥鬥牛從11月倒翌年3月下旬的冬季是職業比賽時節，有名的鬥牛士和被養到4、600公斤不等的鬥牛一較生死高下，而這些職業比賽之外是由一些年輕的鬥牛士見習生上場，見習生對打的牛當然體型也較小。
鬥牛讓我想起最喜愛的導演之一的阿莫多瓦，尤其是他的《悄悄告訴她》，是那麼讓人動容又那麼純藝術，給予影像說故事的許多形式建立。
冬天看鬥牛時間約是午後4點，夏日約午後4點半。每次比賽共有3名鬥牛士出場，每人對付兩隻牛，也就是一場比賽，有6頭牛將面臨死亡的命運（牛死的機會當然多過於人）。
午後日光仍亮，有時坐到逆光區會有一種奇異的感受，像是置身一場非人間的超空間，激情隨時撞開，而慈悲呢？只能靜默。這種與死亡的搏鬥，看來是殘忍的，然對當地人而言卻是某種生死藝術。觀點與位置變換，才能對這個世界有所理解。

《風月小報 鍾文音》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20160216/37063263/孤絕顛峰之路
孤絕顛峰之路
2016年02月16日
新年我特別愛走訪寺院，對歲月也易感無常。或許該學學弘一大師的斷捨離，清淨生命的容器，丟掉多餘的包袱。
下著冷雨的虎跑寺，人潮稀少，山林清幽。我彷彿覺得這場大雨是為我下的。雖然我沒帶傘，淋得一身濕也快活。
一名男子打我身邊經過時，關心地說：「小姐，妳不打傘會感冒的。」我笑笑說沒關係。他卻硬是把傘遞給我，要我撐著。「那你怎麼辦？」我說，「沒關係，我還有外套可以蓋住頭。」說著就拿起外套蒙在頭上，往下山的方向走去。拿著傘，突然有一種在杭州遇到許仙之感，可惜我不是白蛇素真。
弘一寫道：萬古是非渾短夢，一切孤絕作大舟。
孤絕，弘一是真正做到了此境界，而這看似的孤絕中，其實又深埋著度眾生的大愛，捨自己的小愛。

--------------------------------------------------------------------------------
年輕時耽於逸樂
他走的路都是顛峰之難。在人間要徹底，在修行更要徹底。難就難在「徹底」，紈褲子弟在藝界人生上嘗盡繁花勝景，一旦剃度也要在修行路上攀爬那個絕境高峰，於是他走的是苦修之最的律宗，重振律宗流派。
他就像西方的聖方濟，年輕時也是耽於逸樂，中年之後卻是大徹大悟，走苦修之路。不因眾生得安樂，是但願眾生得離苦。弘一最後刺血寫經，展現了身體最極致的獻祭，最強韌的佈施力道。他的陋室僅僅只有一件補了又補的袈裟，一張竹床、一雙草履，竟就這樣了。
雨中弘一精舍空蕩無人，寺旁兩側刻著「心在萬物上　身在萬物中」。
弘一那了無煙火氣的書法拓本掛在牆上，我一一覽閱後，轉入山林處歇憩。茶店旁賣著紀念品，不外是杭州三寶絲綢、龍井、珍珠的延伸物。我拐入茶室，見冷雨之日生意清冷，肚子正餓，點了盅名叫「弘一小炒」的素菜和一碗白飯，一壺龍井、一盤茶糕。
這時茶室傳來古箏古曲，廊外雨水落在地上，桂花隴雨，在此飲茶頗有意境，仙氣飄飄。弘一小炒送來，嘗了一口，味道清淡有味。有蓮藕片、木耳、豆子、金針、紅椒，啖一口、呷口茶，古箏配著雨聲，這一切的風光贈予真美。
只是弘一法師這麼清幽的人，忽然變成一道菜名，感覺是有點奇特啊。

《風月小報 鍾文音》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20151222/36966543/妳哪位
妳哪位
2015年12月22日
我記得自己剛到法國時，曾經被邀請參加一個生日派對。生日派對辦在塞納河畔的夜店中，那是一個有雪白裝潢的高級夜店，出入的常常都是模特兒，或是一些不紅的小演員、歌手，因為有一點名人的光環，所以外面總是大排長龍。
那天壽星訂了一個蠻大的包廂，裡面有男有女，坐滿了他的朋友，當我抵達時，坐在包廂裡的法國人開始站起來跟我碰臉頰打招呼，有幾個女生始終沒有站起來，她們就坐在椅子上冷冷的看著我，雖然她們不發一語，但那冷冽的眼神就好像在問我：「妳哪位？」一般。
當時我心裡忐忑，有種自己不被歡迎的感覺，總覺得自己跟其他女生有些隔閡，所以沒有玩得非常盡興。經過那晚，我對法國女生的第一印象，就如同那間雪白裝潢的夜店一般，很時髦但給人一種冰冷感覺。

法式社交 淡而實際
以前的我思想很美式，總覺得只要不太拘謹，大家就能夠輕鬆打成一片，所以遇到冷靜的法國女生，感到很不習慣。美國人的情緒頻率跟法國人很不同，光聽美國人講話的抑揚頓挫，就可以感覺到他們那種起伏很大的喧騰情緒；但是法國人不同，法國人的情緒就像是說法文一樣，沒什麼起伏，大家不會像美國人一樣對事情反應很激動或熱烈，所以很容易就給人冷淡的感覺。
我剛開始跟法國女生相處，常常覺得氣氛太安靜，是不是要炒熱一下氣氛？但後來慢慢發現，在法國不需要給自己太多社交的枷鎖，就算那人坐在你旁邊，你不想理他就可以不理他，沒必要因為對方是朋友的朋友，就故作親切。我現在因為年紀也大了，覺得搞社交實在太累，所以常常一到聚會就只跟朋友，或是我想認識的人聊天，大家也不會覺得我不禮貌，或很難搞。所以如果遇到不太理你的法國女生，其實對方並不是不喜歡你，基本上她就是覺得「我又不認識你，有什麼好跟你聊的？」所以不用太在意，如果真的想認識的話，就主動開話題吧。
法國女生是很直來直往的，她要是不喜歡你，也不會特別隱藏，甚至很多人會明說，如果有人遲到，在台灣，大家可能會趁對方還沒來之前，把遲到的人罵個半死，可是當對方來了就裝沒事，但在法國她們如果不爽就會直接打電話開罵，讓你知道她等的很不開心。
當然假惺惺女生在法國也有，但大部份都很做自己，所以跟她們相處也不需要搞得很累，硬去social或扮成開心果，就自在的做自己就好。法國女生有點慢熟，一開始比較冷淡，不像在台灣同齡的女生很容易打成一片，然而當她們一旦真心與你交往，就不會輕易放棄朋友，會一直陪伴著你，走過人生很多的起起落落。

《我的巴黎情人 巴黎情人》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20151208/36940992/男人喜歡女人也愛妳的魅力法則
男人喜歡 女人也愛妳的魅力法則
2015年12月08日
法國女生一直受到全世界女生的追捧，美國甚至有些作家，就靠介紹如何成為法國女人寫了好幾本書，當然書裡面描述的神秘、優雅、充滿魅力的法國女人可能只是創造出來的迷思，我自己看到一些網路上的文章，心裡也會覺得其實真的沒有那麼誇張，但我想只要生活在法國的人，大概都會同意，法國真的很多女生氣場很強，不是爆奶、濃妝，全身名牌或是踩了十幾公分的高跟鞋，就是一股很強烈的存在感，讓你不由自主地被她吸引。
在我巴黎的社交圈裡有一個女生，非常有魅力，除了女生喜歡跟她當朋友，她在男生之間也很受歡迎。要讓男生和女生都同時喜歡，其實非常困難，因為女生要的是友情，男生要的是愛情，這是兩件很不同的事情，但她就是有辦法同時做到。有人可能會問，她是不是長得很美？實際上不是，我身邊的男性朋友都告訴我，喜歡她並不是因為覺得她很漂亮，那到底是為什麼呢？他們告訴我：「跟她聊天時，你會有一種錯覺，就是你跟她說的話，是她全世界最感興趣的事情，好像這世界上其他的事情都變得不重要了，只有你說的話最重要。」老實說聽到這樣的評語，我心裡是疑惑而且震撼的，但等真的跟她吃過一次飯後，我就明白了，她就是那種在平面的照片上看不出魅力，但本人非常活靈活現，很有存在感的女生。跟她說話除了容易迷上她的神采，還會有一種溫暖的感覺，讓你想花更多時間跟她相處，並在不知不覺中喜歡上她。

女生互相嫉妒心強
那到底要怎樣才能夠成為這樣有魅力的女生呢？雖然我自己也還在學習，但我可以跟大家分享一點心得。跟女生交朋友可以說單純也可以說複雜，因為女生互相的嫉妒心強，很容易就會對對方湧起敵意，所以不用太表現個人特質，只要真心關心一下對方的生活瑣事，兩人就可以成為朋友。
在男生面前要展現魅力，如果是第一次遇到的話，我覺得最基本的就是eye contact。很多人都會說「這個人很會放電」，或是看到很漂亮的眼睛，就覺得那雙眼睛好像很會放電，但其實放電應該不是指眼睛多美，而是指這個人很懂得跟人眼神接觸的藝術。跟男生聊天，當你發現對方很認真的在跟妳講話時，如果你們的四目突然對到，有些人可能會害羞就把眼睛避開，但我自己是會望過去，這時候妳會有種看進去他眼睛裡的感覺，我覺得這一刻就是所謂的放電。至於要看到什麼程度，我覺得最少妳一定要知道對方的眼球是什麼顏色，並等他把話說完，再把眼睛移開，這樣對方才會感到妳是真的很重視他，並且對他說的話很感興趣。
我想每一個女生，應該都要經過一段過程，才能夠變成自己最滿意的形象，成為自己真正喜歡的樣子。當然如果滿意自己的形象，就會變得更有自信，有了自信，自然就會變得更有魅力；因為只有當妳開始喜歡自己，別人才會開始喜歡妳。

《我的巴黎情人 巴黎情人》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20151124/36915049/巴黎人不會停止狂歡
巴黎人不會停止狂歡
2015年11月24日 
那原本只是一個平凡的周五夜晚。好不容易結束一周工作的巴黎人坐在咖啡店外的露天咖啡座上，一邊啜飲著酒，一邊迎著微涼的晚風吞吐著香菸，和好友們享受著每周最悠閒時光。路上不時傳來年輕人的嬉鬧聲，他們已經有些醉意，大聲唱著馬賽曲，正準備前往一旁的運動場，在法國對德國的足球賽，為法國加油。在不遠的Bataclan音樂廳裡，就像往常一樣，擠滿了愛好流行音樂的樂迷，同樣的在這個理當狂歡的夜晚，等待著用音樂，打造出屬於自己的美妙時刻。
然而在一個爆炸聲中，這樣一個平凡的夜晚，突然的就變成了巴黎這幾十年來，最慘忍血腥的一夜。咖啡廳外用餐的客人在一陣槍響中紛紛倒地不起，餐廳內的人躲在桌下發抖，想留在餐廳卻感到害怕，想出去又被斜躺在地的屍體堵住了去路。巴黎人熟知的Bataclan音樂廳也從音樂殿堂變成人間煉獄，幾個歹徒拿著步槍衝進音樂廳內，行刑式的在每個驚叫逃亡人們身上，開下致命的一槍。

平靜的背後 令人恐懼
這樣恐怖的夜晚過後，原本周六熱鬧的巴黎也很罕見的安靜了下來。路上沒有雀躍的遊客或是疾走的行人，甚至連人潮洶湧的巴黎鐵塔旁都空無一人。巴黎人一直都在抱怨周末太多遊客，但他們沒想到要讓巴黎平靜下來需要的是那麼血腥的夜晚，他們也沒想到當人潮散去後，原來令人這麼的恐懼，這麼的寂寞。然而，如同策劃的恐怖份子期待巴黎人將從此活在恐懼中，當大家以為這件事要徹底的改變巴黎人的生活時，我們會發現大家都錯了，法國人收拾好心情，又開始了同樣的生活，好像這件事從來沒發生一樣；沒有害怕或驚慌，只有更堅強。就像是當時轟動一時的《查理周報》事件一樣，雖然一屋子的編輯都犧牲了，但《查理周報》仍如常出版，一樣諷刺，一樣戲謔。
在這次的事件過後，雖然伊斯蘭國恐怖組織不斷放話，警告法國恐怖攻擊將不會停止，甚至揚言要讓巴黎人「連上市場買菜都不敢」，但居住在巴黎，我卻發現為此擔心的法國人並不多，真的害怕的都是我們這些旅居法國的外國人，或是那些只在巴黎短暫逗留的遊客。法國人在面對這種讓人極端恐慌的事件，表現出來的冷靜，是我覺得很令人佩服的。
或許對法國人來說，比起每天擔心受怕，不如好好的面對生活，就像是我家附近的年輕鄰居，在事件發生後擺了蠟燭默哀，但過幾天的夜晚，他們的屋裡又傳出了震耳欲聾的音樂，竟又開始派對。平常我一定會覺得很吵，但在這個悲劇發生後的夜晚，聽到這樣的音樂竟然帶給我一種安慰；知道在這樣的威脅下，有人仍然毫不畏懼地揮灑自己的人生，給了我一股勇氣。
這個時候我才真的明白，對恐怖攻擊最好的回應，就是用身體力行告訴他們：「我們的生活，一點也沒受到影響。」

巴黎情人《我的巴黎情人》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20151110/36889595/住在巴黎讓人抓狂的事
住在巴黎 讓人抓狂的事
2015年11月10日法國一直以來都是一個被過度神話的國家。尤其是巴黎，世人彷彿對這座城市擁有一股瘋狂的執念，即使沒有親身踏上這塊土地，也會在心裡將它點綴成一個夢幻到不可思議的美麗城市，並認定去巴黎是一生一定要有一次的邂逅。只要一提到自己住在巴黎，馬上迎來的就是身邊少女們羨慕的目光，看著她們那種渴望又帶著驚嘆的神情，總是讓我覺得自己好像不是住在一座城市，而是迪士尼電影裡那個永遠綻放著煙火的壯麗城堡。
因為大家的推崇，所以真正從小在巴黎長大的法國人，對自己的出身是帶有一點驕傲和優越的，覺得自己高人一等，這種巴黎人的傲慢，嚴重到讓居住在其他地方的法國人都無法忍受。但實際上住在巴黎真那麼好嗎？巴黎確實是一個美麗城市，因為她並未受到二戰的摧殘，大部分的歷史建築都很幸運的在時光的洪流中佇立下來。因此走在巴黎的街道上，特別能夠感受到一個城市長久積累下來的歷史和文化深度。然而，走在這些美麗的街道的同時，最需要的不是靜下心來品味這座城市，而是用手緊緊抱住自己的包包，以防一不小心就被扒手摸走了身上的貴重財物。

--------------------------------------------------------------------------------
辦事情是無盡等待
巴黎是個小偷猖獗的城市，而且小偷技巧非常高超，只需要旅客一個剎那的閃神，他們就能夠滿載而歸，有時候甚至不偷偷摸摸，看到旅客走進小巷，就幾個人將他圍住，硬把所有財物搶走。所以在巴黎，只要走在光觀客多的地區，永遠都沒辦法像在台灣一樣隨意地拎著包包，手拿著手機在路上閒晃，總是要提心吊膽，怕一不小心就得和心愛的物品訣別。
除了治安不好，法國的行政效率也令人頭皮發麻。一件在台灣一天能夠解決的事情，在巴黎通常都要耗上幾個星期，旺季甚至一兩個月都有可能。所以在法國辦事情就是無止盡的等待，但你也不能催對方，因為就算催了也沒用，還可能討一頓罵。另外如果等待就保證能夠辦完就算了，法國並不比亞洲國家先進，在很多證件申請上，都還是很傳統的信件往返，因此在過程中很容易就會遺失文件，常常你等了一兩個月後對方才突然告訴你少了幾個文件要你補交，但這一來一往，可能又是幾個星期的等待。
住在法國有太多不方便的地方了，但大部分的人對法國都抱持著不切實際的幻想，反而忽略了只要是在現實世界中生活，不管在哪裡都有不同的辛苦。
當然住在法國有住在這裡很棒的優點，但能夠待在台灣對我來說，也是一件很幸福的事。每當聽到有人因為不滿台灣生活而想出走到法國時，我雖然很鼓勵別人走出舒適圈體驗這個世界，但我也常常想告訴他們：「住在法國沒有大家想像的那麼好，而住在台灣，也沒有大家想像的那麼差。」

《我的巴黎情人 巴黎情人》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20151108/36887295/如梭人生
如梭人生
2015年11月08日 初見松叔公，他甫自田裡歸來，剛清理完颱風後田園零落。身穿白汗衫搭卡其西裝褲，腰間繫上黑皮帶，稀疏白髮往後梳齊。松叔公是阿公最好的同事與友人，初進紡織廠還是19少年郎，年齡較長且工作多年的阿公，待他如兄。阿公性格剛直，朋友無幾，每逢農曆年節，阿公必定騎機車載阿婆一同拜訪松叔公。隨阿公5年前離世，阿婆未曾再訪。
他看到阿婆，即開口喊：「阿嫂！」語氣有難掩的訝異與興奮，這趟拜訪並未事先告知，阿婆忘卻松叔公的名，只記得他姓謝，以及住處旁有一片白楊樹林。來到謝家村，遍尋不著白楊樹，我們走錯一家又一家，好在家家皆有牽繫，主人家都曾於紡織廠工作，終於覓得。

--------------------------------------------------------------------------------

青春熱血獻紡織廠
「梭子每日打過來，打過去。」松叔公以客語向我講述他的工廠歲月，五○年代的台灣，工作機會少，要進紡織廠並不容易，女作業員要量身高體重，還得靠人面。原為木匠的松叔公，因紡織機裡的梭子為木造，憑藉木工技術成為維修保全。入行以後，這輩子便不曾離開紡織業，人生多數時候只能依著工廠興衰來去。
松叔公在首間紡織廠待了13年，直到工廠賣廠，遣散員工為止。隔年，他轉往鄰鎮新建的紡織廠工作，仍然每日在布廠裡與飛梭機為伍。十餘年後，一分鐘穿梭幾十下的飛梭機盡遭淘汰，被速度更快的無梭機全面取代。憑藉木梭入行的松叔公，與廠房裡400餘架飛梭機，等待工廠安排去留。
寶路曼多，松叔公的嘴裡發出我不解的菲律賓語。寶路曼多，是距離馬尼拉十分遙遠的小鎮，工廠將老舊機台運往此地，另設新廠。馬可仕與艾奎諾的爭鬥，時局的混亂，讓松叔公對於小鎮的記憶僅止於抑揚頓挫的鎮名「寶路曼多」，及圈圍工廠如監獄般的高聳圍牆。圍牆阻隔一切，千里迢迢，整整3個月，松叔公待在工廠裡，將那些曾與他日日共處的老機器，重新組裝，即將有領受更低薪資菲律賓勞工，會獻上身體與雙手讓它們繼續運轉。
回到台灣，工廠將松叔公從布廠調往紗廠，重新學習整紗、漿紗與落桶的粗重工作。從飛梭機到無梭機，從布廠調到紗廠，松叔公皆甘願領受。他說自己只有小學畢業，註定待一輩子工廠，沒有升遷機會。阿婆笑說，小學畢業不得了，她只上過幾天學校，連名字都還不會寫。後來遠赴越南工作的阿公，只讀到小學3年級，他們3人還屬松叔公學歷最高。
我請難得再見的松叔公與阿婆合影，松叔公將手邊藍白相間的襯衫穿上身，笑說這是工廠制服，衣物完好不捨丟棄。按下快門時，我的餘光瞥見松叔公的雙腳，略顯白皙的腳不似長久耕耘的農夫，但黃泥確實牢牢嵌入他的指縫間。歲月如梭，人生如梭，松叔公的雙腳終得跟隨日出日落，自由踩踏祖輩留下的半分田地間。

《長大以後 張郅忻》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20150916/36780207/颱風與樹的聯想
颱風與樹的 聯想
2015年09月16日
蘇迪勒颱風來襲，台北市的路樹倒塌情況嚴重。颱風過後幾天上街，發現還有不少路樹被連根拔起，枝斷幹折，歪歪斜斜地躺在路邊，像被棄置在戰場上的陣亡士兵，不僅礙眼，還讓人揪心：原本好端端地站在路邊時，雖說不上賞心悅目，但看久了也就習慣了，怎麼一倒下來，就讓人怵目驚心，覺得它們的「存在」和這個城市竟然是這樣的格格不入？
又過幾天，到住家附近的小山漫步，發現小公園裡也有一些幹倒根露的大小樹，雖然還未清理，但看起來似乎不那麼刺眼。忽見一老頭費勁想拖走一棵倒下的小樹，這一幕讓我想起半個多世紀前的無數次颱風：當時我家就在台中公園附近，每次颱風過後，父母就帶我們到台中公園將被吹倒的小樹拖回家，當做起灶的材薪。因為這樣做的人很多，父母為了搶得先機，就改在還風強雨驟時先交代我們看好門戶，然後兩人穿雨衣出門，到公園裡拖回更好的倒樹。又後來，父親還帶著鋸子出門，每當他們「豐收」歸來時，全家人都雀躍歡呼。

--------------------------------------------------------------------------------
颱風來襲 堅持返校
當時年紀小，不知政府單位花多少人力和時間去清理颱風後的倒樹，但我想市民已經自行「消化」了大半，因為那些倒樹，對他們來說是非常有用的「再生能源」，覺得倒下來的樹是可愛而值得珍惜的寶貝。現在呢？家家戶戶改用瓦斯，倒下的路樹對文明市民來說是「全然的廢物」，也難怪會讓人覺得它們猙獰髒亂、跟這個城市格格不入了。
讀小學時，暑假期間有返校日，記得有一次返校日正值颱風來襲，當時好像還沒有停班停課的預報系統，即使有，貧寒之家也無處得到訊息，我堅持要到學校去，父母也不反對，於是我冒著狂風驟雨出門，雖然穿著雨衣，但全身都被打濕了，沿路看不到幾個人影，但我勇敢前行，心中想到課本上所說的英國海軍上將納爾遜小時候冒著風雪去上學的勵志故事，心中無比溫暖。雖然到了學校後，發現來的同學寥寥無幾，老師根本沒來，只好又冒著風雨怏怏然返家。但它卻成為我有生以來最刺激而又美好的颱風經驗。
在我個人、家庭和整個社會日趨文明後，生活變得更安全、也更有格調了，但想起颱風二、三事，這樣就真的比較美好嗎？

王溢嘉《煉心術》

水是老天賞賜的泉源

讓生命生生不息

讓萬物綠意盎然