牙痛記（上）

俗話說，「牙痛不是病，痛起來要人命。」從上十一月四日星期五（二００五年）左右開始，到十一月十四日大約淩晨五點，十天的時間，我飽受牙痛之折磨。牙痛，找牙醫不就好了？沒什麼大不了的，不是嗎？事實沒有這麼簡單，我這次牙痛，另有曲折離奇之經歷，痛法變化多端，特此記下，順便討論點醫學常識，以為教訓，如有不正確之處，敬請指正。

最初並沒有牙痛，而是右邊某牙或某些牙齒遇冷過敏，問我那牙醫老婆，她說只要避免刺激，慢慢地就會好起來，可以試試抗敏感的牙膏。據我做為一個外行人的了解，人的牙齒，最外一層是琺瑯質（又稱牙釉質），再內是象牙質（又稱牙本質），再內部才是神經血管，或稱牙髓。琺瑯質最硬，但破壞了就沒辦法更生，象牙質可以更生，很多人由於夜間磨牙或咀嚼過度，咬合面的琺瑯質都有或多或少的磨損，還好還有象牙質的保護，有時受到冷熱刺激，敏感而痛，如果注意口腔衛生，保持抵抗力，不要受到感染，一般很快就會改善。

仗著身體並無大礙，「正式」牙痛之前那幾天天天熬夜，不論多晚睡覺，每天早上七點還是要起床準備給小孩上學，穿衣服弄早餐，洗臉刷牙，陪他們到街角去等校車。等完校車回來，反正沒有上班，按理說應該補一下眠，卻覺得既然醒來了就做事吧，反正無業在家，生活不外讀書寫作，處理家庭和生活雜務，今天晚上早點睡覺，從此恢復正常就好了。做沒多久的事，就是中午了，吃完飯消化一下，三點左右，小孩放學回來（美國學校，不午休不下課，因此放學得早），開始忙他們（請見「小孩上學，大人作功課」一文)；到了晚飯時候，老婆回來，又要開始忙她的吩咐，等小孩吃完飯，在九點以前把他們孩弄上床睡覺，東弄弄西弄弄，一下子就十一點了，只有等到了這個時候，夜闌人靜，正是閱讀寫作做計劃的好時刻，怎捨得去睡覺呢，常常到淩晨三點，甚至五點才去睡覺，二個小時候，就要起床，惡性循環。人畢竟不是鐵打的，這一不捨得睡覺，幾天下來，身體開始覺得極度疲倦，白天眼睛一閉就可以睡著，而口腔開始有腫痛的現象。

初始認為只是牙艱發炎，以前也發生過，吃清淡點，早點睡覺就是了。但是第次事情沒這麼簡單，應該是在星期五的時候，右上牙齒不知是那一顆，開始劇痛起來，尤其碰到冷水極為敏感，我開始吃止痛藥，但效果並不明顯，站著或坐著的時候還好，痛是間歇性的，但只要一躺下，幾分鐘內，牙齒就覺得脹痛，反射到右臉頰和頭部，痛到眼淚都要流出來的地步。必須要趕快站起，看是要走動還是幹什麼，大概十分鐘左右，痛才慢慢消除。這下可慘，原本是不睡覺，現在是想睡沒得睡。星期六，老婆問我要不要到她的診室去看看，她說如果是牙髓炎，一打開就不痛了。我聽了有點害怕，想想還是再觀察一天再說。又是一個痛苦無法睡覺的晚上，為了解決痛苦，星期日晚上八點多到太太的診室去，怎料進不了大樓的門，只好又回來，但心裏面卻暗想，再忍一下，說不定會好起來，就不必動這個手術。

星期一到星期三是大兒子小學的畢業旅行兼露營，據說每年全校五年級學生都參加，我早已報名要和他同去，牙痛成這樣，想不去了，但這小孩從小丟三落四，實在不能放心，一方面也想了解他和其他小孩的相處情況，另外，這是一個很難得的個案研究機會，藉由親身體驗和觀察這個活動，我可以驗證我其它有關美國教育的一些理論。十一月七日星期一，帶著一瓶止痛藥，隨身行李，和睡袋，勇敢的上路。三天兩夜情形基本上是一樣，白天是間歇痛，只要不躺著，一般都能忍受，不致於影響正常行動，晚上就極痛苦，無法睡覺，每躺下幾分鐘，就開始又脹又熱又痛，必須起來走動，轉移注意力，否則可能會痛得打滾。感覺起來像是右上倒數第四顆牙，從中間門牙數來也是第四顆牙（右上共七顆牙）。止痛藥無效，帶去外抹的麻藥，也顯然沒用。好處是，只要站起來，五到十分鐘後，痛就會慢慢消去。第一個晚上我還試著躺下睡，實在太累，一下子就睡著，但每次都痛到醒過來，為免吵到小朋友睡覺，我走出小木屋大概有五次之多，每次出去半小時左右。第二個晚上學乖了，乾脆坐著，因為頭不能往下，就撐著頭睡。到五點多時，去躺了一下，竟然可以睡一個小時。十一月九日星期三中午，回程路上，我一樣找了個最後面的位子試著睡覺，前面小孩子精力充沛，兩小時聲音不停，這種覺的品質之差，可想而知。

當天晚上七點多，到太太的診室去，她對我的痛法感到很奇怪，因為每一顆牙都看不出問題，沒有蛀牙，又不是牙艱發炎，有可能是牙髓炎，但又不像，他懷疑不是牙齒造成，有可能是三叉神經痛。不論如何，先要確定到底是那一顆牙在痛。因為對冷有過敏，因此先用冷來試，攝子夾棉花噴上牙科專用的濕冰物質，結果試每一顆都沒有反應。因為我的冷過敏是暍冷水發現的，所以就一顆顆隔離，倒冷水來試，果然只有右上倒數第四顆過敏，其它都沒事。我太太說我那個牙長得比較特別，是比較有可能受感染，這時開始考慮是否要打開這顆牙齒，抽神經做根管治療。所謂根管治療就是因為牙髓發炎，無法治療，因此牙醫就從咬合面部位鑽個痛進去，把牙髓和神經抽掉，清乾淨，灌入填充劑，它會硬化，當做是固椿一樣，最後封起來補好，基本上這個牙齒就死了，但是還是可以用。我不知是不是痛昏頭了，自己有關知識不夠無法判斷，還是已別無選擇，竟然同意施術。我太太是牙齒學院第二名畢業，現在又是牙髓專科，三隻麻藥打下，確定麻醉有效，就開始動作起來，先鑽開抽完神經，清理完畢暫時填充，等下次再全部完成。手術迅速而順利，但沒想到事後的發展發現，這顆牙齒很可能是診斷錯誤的犧牲品。

欲知後事如何，請看下回分解！