誰願意活下去？  張曼娟

  我有一個善體人意的朋友，總是體貼照顧著周遭朋友的心情，收到e-mail不管有多忙，肯定第一時間回覆，為了怕朋友找不著她，她一天甚至要上網好幾次。因此，對我們來說，她便是那個始終在那裡的，讓人安心的朋友。近半個月來，我發現信箱裡總沒有她的信，寫了mail去，一天兩天，並不見回覆。我恰好忙著出國，也沒在意，回國之後，又寫了mail去，仍沒回音。我開始胡思亂想，想到我的朋友近來被感情所困擾，已經不快樂了好些日子；想到我的朋友近來工作也不順遂，面對人事傾軋必定相當沮喪，想著，我簡直按捺不住，撥了電話給她。

  朋友用尋常的，沒有特殊情緒的聲音接了電話。『妳還好嗎？』我的聲音很高亢。『好啊。』『妳沒事嗎？』我像走鋼索的人，危危墜墜。『沒啊。』『妳確定嗎？沒有騙我？一切都好？』我簡直是在逼供，有著屈打成招的架勢。朋友無奈地苦笑了：『我都很好。』『那……妳為什麼沒回我的mail？』朋友沒作聲。『妳收到我寄給妳的mail嗎？』過了一會兒，朋友才說：『我最近都沒上網，沒有開電腦。』我像是突然人贓俱獲，長驅直入：『妳為什麼不開電腦？還說都沒事，沒事為什麼不開電腦？』『我就是不想開。我不能不開電腦嗎？』一向和善的朋友，蹦出這樣的回答。

  我愣住了。

  她問得很對。她不能不開電腦嗎？不能不理會別人嗎？或者，不能讓自己的心情低落嗎？

  不能不善體人意嗎？

  情緒亂亂地掛上電話，坐在黑夜裡，很想哭。

  我不知道自己是怎麼了，為什麼會這樣歇斯底里，為什麼會這樣躁進，黑暗從四面八方湮沒我，我漸漸明白了，這一切都是因為恐懼。我恐懼我的朋友正獨自面對無法訴說的苦惱；我恐懼太深重的痛苦會讓她絕望；我恐懼當她需要倚靠與傾吐的時候，我沒能在她身邊。

  我為什麼這樣恐懼？因為，就在城市的另一端，一位活躍文壇，備受矚目的文學作家，用一條童軍繩，結束了自己年輕的生命。我與他見過一兩次面，談不上熟識，消息傳來，我感到一陣遇溺的窒愕。於是，迅即想到與我關係更密切的朋友，我的不安化為龐大的恐懼。

  我清楚的意識到，人的生命與意志，都是這樣脆弱的啊。

  原來，這其實只是我自己的恐懼。

  每次聽說有人自殺，我總會想，他為什麼死去？我們又為什麼活著？

  有位心理醫生朋友，常感慨的說，城市文明令更多人感到茫然、憂鬱與絕望，精神上的痛苦，遠比生活上的痛苦多得多。

  過去的人，是因為生活遭到破壞，摧毀了精神，所以自殺；現代的人，則是精神遭到破壞，摧毀了生活，所以自殺。

  過去的女人自殺人數遠比男人要多得多，她們的婚姻常常就是個求生不得求死不成的地獄，為了掙脫這座地獄，多少女人選擇自殺。古典小說裡甚至還有自殺神的故事，說是一位姓丁的女子，因為不堪翁姑與夫婿的凌虐，上吊身亡，死後成為鬼，日常出沒，鄉人為了安靖地方，便為她立廟供奉。女鬼變為女神之後，成了婦女的保護神，規定了某些日子必須讓婦女休息，有了女神的監督，狠心的婆婆與丈夫下手之時，也會有點顧忌吧。與女人的自殺原因相比，古代男人的自殺動機都是很理想化的，相當崇高，為的是成就『忠臣孝子』的令譽，很多時候，他們也果真進入歷史，成了英雄。

  現代都會生活，再沒有那些崇高而理想的動機了，仍不斷有人選擇死亡的時間與方式。哪怕有那麼多宗教的阻遏；道德與責任的勸說，似乎都無濟於事。如今台灣的自殺率已經緊接在日本之後，躍升為世界第二名。而男性的自殺成功率，又遠比女性來得高，並且多半帶有一些壯烈的色彩。

  四月裡，港台的影迷齊聚一堂，為已經過世一週年的巨星張國榮舉行追思。他的跳樓輕生，留下許多解不開的謎團，也留下太多錯愕。在經濟上，眾所周知，他是富裕且毫不匱乏的；在情感上，他的多年情路換來的是安定親密的關係；在自我認同上，愛護他的影歌迷無條件的擁戴，連他的扮女裝，穿高跟鞋，忽男忽女，都是美的指標，這樣的一個天之驕子，竟然還要尋死？

  那段時間，有線電影台常在深夜裡選播他的電影，有些是我看過的，有些從沒看過，我一個人守著電視，守著他的一顰一笑，投入的程度就像他電影裡詮釋的這些角色，癡癡纏纏。我癡纏著他每一個時期眼眸裡的訊息，試圖去理解他何以選擇放棄？

  電影『時時刻刻』裡女作家吳爾芙對她的丈夫說：『一定要有人死，一個人死去，是為了讓其他人獲得啟示。』我看著螢光幕上張國榮跳躍著火燄的眼睛，很想問他：那麼，你是要給我們怎樣的啟示呢？

  就在週年之前，媒體報導說張國榮的遺產總共有四億港幣，將近台幣二十億，對於像我這樣領著教學薪水和寫作稿費的人來說，簡直是無法想像的鉅額財富，然而，還是阻止不了他從高樓上的輕輕一躍。這麼多錢，這麼高的成就，這麼好的名聲，這麼優越的條件，都是世人夢寐以求或窮畢生之力去追尋的，他都已經擁有，卻仍從高樓上輕輕一躍。為的似乎只是證明，這些都不是重要的事，都不是能夠令人快樂的事。

  那一刻，我霍然明白，我們需要的東西其實不多，卻都承受著過多的壓力。

  我們意識到自己承受過重的壓力，並且因為無能為力而絕望，有些人便選擇放棄最寶貴的生命，如果連最寶貴的生命都可以放棄，還有什麼不能放棄的？我並不贊同某些論點，說放棄生命的人都是不負責任的，我聽過一些案例，恰好都是發生在太負責任的人身上。倘若一個人真的可以做到什麼責任也不負擔，便也不會有壓力，自然不會絕望到要放棄生命的。

  很年輕的時候，班上有個同學罹患癌症，只不過放了一個暑假，她就住進醫院去，一直沒有出院。我們輪流去醫院裡看她，她已經很虛弱了，但，還能說一些簡單的話。那天，她看著窗外亮晃晃的陽光，一陣風過，細細的落葉漫天飛散，她忽然說：『我好不甘心就這樣死掉，我還沒談過戀愛，我還沒有交過男朋友。』當她說出這些話，我和我的女同學們都怔住，久久地，沒有人開口說話。那一年我也沒談過戀愛，我揣想著，將來有一天，當我談過戀愛，便會無所遺憾了吧。

  等到我真的認真談起戀愛來，當我想到有一天也許死亡會把我們分開，非但沒有一點安詳平靜，反而有著極度的不甘心。神啊，請多給我一點時間，我還沒和他長相廝守，我還沒同他生兒育女，我要在他的臂膀中漸漸老去。愛，永無饜足，我願意活下去。

  那年一起在病榻前聆聽的一個女同學，後來變成一個中小企業主，她為自己訂下的目標，都是營業額的數字，以美金計價。結婚那一年，她說家庭負擔重了，一年得做到一百五十萬美金；生下第一個孩子，她說為了教育費，必須衝破三百萬美金；丈夫和她離婚那年，她的目標是一千五百萬美金，周圍的人都擔心她會想不開，我倒覺得她愈挫愈勇，只要可以賺錢，她便活得興味盎然。

  對我來說，情感是最有價值的；對我的同學來說，賺錢是最有意義的，我想，只要是我們最重視的那種需求，被充分滿足或部分滿足的時候，我們便不想死，我們很願意活下去。

  我的一個學生，很年輕的男孩子，一向走的是美少年路線，但和那些偶像劇的偶像比起來，仍覺得不算十全十美。於是，他夜以繼日，拚命打工，省吃儉用，存下十幾二十萬，為的是一個夢想，整型美容。他真的去做了正顎手術，將上下顎都磨掉一些，使臉部更瘦削，不僅要全身麻醉，還要插引流管，昏迷幾天，又大出血，過程慘烈，令我不忍聽聞。在恢復期裡，他只能吃流質食物，眼看著迅速瘦下去，氣色也憔悴。但，年輕人復元很快，他逐漸消腫的臉龐，果然更形俊俏，與偶像劇明星媲美。如今，每一天他都過著快樂得不得了的生活，往最熱鬧的地方走，恣意享受著青春與美麗。他告訴我，這是他的生命裡最快樂的時光，終於真正開始喜歡自己，喜歡活著的感覺。

  所以，我從不質疑想要減肥或者整型美容的人，為什麼要這麼做？我想我完全明白，一個人若是對於自己的形體不滿意，而又必須去忍受，是多麼深重的折磨。如果他們可以換一個模樣，讓自己找到活下去的動機與力量，我們何不樂觀其成呢？對於自我的滿意程度高，便能使我們願意活下去。

  張國榮逝世一週年，朋友說總覺得他並沒有死，我說我感覺也是一樣，他將活著，比我們都長久，這就是雖死猶生。我們也談到少數曾與我們的生命交錯過的人，再也不會相見，甚至一點也不想念，這些人還活著，卻已形同死亡。

  我想，我是願意活下去的那一個，並且把每一天當做生命裡最後的一日，於是，滿懷謙卑與感恩，盡心盡力，而又體味著每一瞬間的歡愉。