竹，只長在兩個地方：一是鄉下人的屋前屋後，

     一是有情人的暖暖心田裡。

     無論如何，竹，長在我的童年裡。

     在家的四周，除了屋子正面一排緊密的短朱槿以外，全種滿了竹。於是，自成一個綠意盎然的國度，從此，風風雨雨自有竹來報信。
在蘭陽這樣一方多情的天空下，屬於竹的故事有多少浪漫可說？我並不知道。在竹風蘭雨之下成長的稚童，有多少則奇奇妙妙的童話可說？這我知道。是啊！是啊！且讓我數數。

    每當農閒之時，左右鄰舍的小孩都會聚在一起玩耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。於是，五六個小毛頭一窩蜂地全集合在竹叢下的那一塊大石頭上─那是我們的家庭排演處。選出了"新娘子"，選出了"新郎"，又是媒婆又是轎夫，幾乎把我們所熟悉的人物都一一輪流去扮演。接下來便是開始辦豐富的筵席，每個人分頭去找野菜，從含羞草到豬母奶，從松蘿到葛藤，從紅磚到田土─那是搓湯圓的。一粒粒圓圓的泥團滾上一層紅磚粉，便有了娶娘子的喜氣。負責辦傢私的，擠進竹縫間撿破的碗片、碟片，洗一洗當作碗、盤。然後，折竹枝當筷子，那樣的一把粗糙竹枝握在手裡，彷彿握住了一份團圓的感覺。待一一將竹枝兩隻一副地擱在石板上時，又彷彿把團聚的溫暖一一吩咐下去了，心中總有不止的雀躍與期待。負責裝扮新娘的，抽了竹心，趁那樣尖嫩嫩的含蓄尚未舒開時，圈一串串圓圈圈，掛滿新娘的頸項、環滿雙手，彷彿這真是人生的大喜之日一般。竹篁下，每年又每年，預演著一齣又一齣的家庭劇，直到孩童們玩膩。如果這一世，我不披嫁裳，那也不必遺憾，因為，老竹們都看到了，我早已拜過天地。

    我頂愛颱風過後的竹叢。後院子全是東倒西歪的斷竹；這些斷竹都是剛抽高的筍子，每一節都還有一小截淡黃帶白的竹肉，嫩得簡直用手都可以剝下。阿母往往會用菜刀把那截菁華一圈一圈地切下，浸一天的水，然後拍幾個狠狠的紅辣椒，炒得煙囪裡是冒不完的撲鼻香，比羅東鎮上買來的竹筍更誘人饞。我家很少去動剛冒出土的竹筍，"歹竹出好筍"是我們對竹筍的信任，希望它們接下庇蔭的責任。看出土的竹筍實在是一種壯觀，那樣碩壯如一座金字塔似地坐著，讓人不禁要想像，冒出的剎那，該是多麼隆重的破土典禮啊！

    我雖窮，卻擁有過許多竹錢筒。小孩子只要有幾毛錢，就像是身懷巨款一般地謹慎。總要求阿母做一個錢筒好藏銅錢。阿母只好拿把鋸子鋸下兩個竹節間的一段竹子，竹管上再鋸個小縫，便是一個長長的錢筒。竹筒子裡藏滿我的寶藏，銅板啦！印有史豔文的糖果紙啦！石片啦！當上下搖著竹筒子時，那樣地一陣雜七雜八的聲音聽在耳朵裡，總有忍不住的笑意溢出，覺得自己是個富翁。如今，這些東西全不在了，但想起以前自己天真地去數一棵竹子有多少個竹筒子時，想起自己拿著鋸子在竹管上鋸個小縫，想把寶藏交給竹子去保管，免得被偷剖了的那份異想天開時，心底忍不住泛出一陣竊笑。竹節教給我的當然不止這些，竹，是植物中的隱士，一節一節都是修養。

    對於竹的回憶，有些是屬於皮肉的層次的。那時，最怕的是看到發怒的阿嬤走到竹林下，伸手折竹枝，沖沖地大踏步而來。只有此時，才討厭竹子。平時趁她不注意，總會大肆搜索，把床頭、牆角、桌緣上的竹枝一一折斷丟掉，除去心腹大患。雖然如此，後患仍是無窮；誰叫屋前屋後全是竹子，永遠有取之不盡的竹枝。我一直不知道臺北的母親用什麼打小孩？後來看到姑媽打表弟時，一會兒抓筷子，一會兒找皮帶，一會兒又握拖鞋，團團轉束手無策貌。我心想：鄉下的母親比城裡的媽媽要威風多了，連草木都幫她管教。這就難怪，每次姑媽回臺北時，三輪車後面還要帶著一小捆竹枝了。 

    從來沒有一種植物，曾經對我如此地愛之深責之切吧！

    當風起時，便是竹最浪漫時。我常躺臥在眠床上，看天窗上的竹葉婆娑。那種靜觀窗上碧竹影的心情，總有說不出的心平氣和。以前，會想像是風摟著竹葉纖細的柔腰正在舞著，多麼活潑的露天舞會。現在，不禁要想像，是否是經中的一部陳風，攤在屋頂上，竹葉正一撇一撇地抄寫呢！
當風止時，屋頂上堆滿竹葉子，堵住排水管。我爬上屋頂，抱滿懷的枯葉，從屋頂灑下，見滿天片片，片片翻舞，翻舞而下，又是多麼攝人的仙降之姿。 

    竹是個音樂家。

    早晨的竹篁裡，初醒的葉尖上點點圓露，輕輕走過，總有一兩個漏了的音符掉在髮上、衣襟。於是，忍不住舒掌等在葉尖下，想偷幾個音符勻臉（麗花說，抹竹露皮膚會細！）至於那首"竹露滴清響"的曲子，只好讓太陽自個兒去猜。
    麻雀的家大多在竹叢裡，牠們總那麼巧妙地把稻草窩與竹葉編在一起，也不怕風雨了，自然有一層層的簑衣防著。當麻雀在電線桿上唱著五線譜時，千片萬片的竹葉像千片萬片的銅簧，叫那多嘴的風去興致勃勃地吹著。好一場美妙的演唱！不需要聽眾，也不需要掌聲，這些歌的民族。

    當有一次，阿嬤蹲在田埂上編竹籬笆，叫我抱著竹條、稻草，涉過漲水的春田給她時，我看見田裡那一排整齊的竹籬笆的倒影，在微波中曲曲折折，我突然覺得她正在編一座多弦的豎琴，禱祀那掌管五穀的土地之神。屬於農人與泥土的祕密，透著那條條竹弦，就這樣一一透露了。我不禁感動，何等莊嚴的春之祀！ 
 

如果，尋找是可能的話，人的一生，也許要找的是，一個心愛的人，一句靈犀相通的話，一樣屬於天地的寶物。

    如果萬物之情就是這樣建立的，我很欣喜，我已有了二又二分之一。

    如果，李白死後，竹便不在唐朝的泥土上；那麼，在我家的屋前屋後，竹依然是有故鄉的。

    如果，東坡逝後，再沒有人對竹而吟，倚竹而嘆；那麼，且讓我的暖暖心裡，栽一處茂茂鬱鬱的竹林。

    我將用想像建一處竹篁農舍，等待另外的二分之一前來。

網路分享文章

 〈銀針掉地〉

小時候看阿嬤晨起梳頭，及腰花髮一瀉而下，

末稍處捲起幾綹小漩窩，在牀蓆上款款流動，

一個老舊的年代又活過來。

她的髮式自從嫁給阿公之後，再也沒有改變。

每日早晨忙過炊事、飼畜，摸出牀頭草蓆下的一把密箆，

及掛在牆壁上的「茶仔油」，慢慢地將昨日的髮髻拆下。

每日早晨我一醒來，阿嬤便躡手躡腳進房勸：

「妳也好心，莫飲咖啡，呷點熱粥才有元氣！」

房裡已經瀰漫著咖啡的香，晨間閱讀正要開始。

我說：「不想呷粥咧，咖啡好飲。」

「唉，妳親像古早人呷鴉片煙，

呷到消散落肉，還是無法度改。」

「有啥要緊。」

「人的査某囝仔，椪皮椪皮，妳瘦得像一粒石頭仔，

妳不聽我的嘴，妳一個月不飲咖啡，跟我講不椪皮我不信！」

「椪去壁咧！」我壓根不聽信她的勸。

阿嬤的儉約，有時近乎刻苦。

每一回陪她買菜，我總要生悶氣，她看我拿錢出手快也不高興

兩個時代的價值觀一旦面對面，就算親若血緣也會爭執不已，

所有的家庭問題關鍵不就在這兒﹖

阿嬤堅持買最便宜的菜，七口之家的菜錢只用七十元，

不能不算奇蹟

半斤豆芽炒韮十元，一條苦瓜熬湯八元，

一把菠菜清炒十元，兩塊豆腐紅燒十元，

一條吳郭魚燒醬二十元，半斤雞蛋煎菜餔蛋十元，

當我們各自逛完市場在候車亭相見，

她見我手上提的是最貴的水果，加上一大捧鮮花時，

庭訓就要開始了：

「莫彩錢！哼（不屑的聲調），買那個花幹啥﹖

看沒三天就謝去，妳攏免呷飯靜靜坐住看，就會飽啊﹖

妳買那把花的錢，我買一甲地的菠寧菜還有剩！」

有時，恨不得與她的時代拔河，

將阿嬤從「餓」字的牆縫中拉出來，

生命就是要受這麼多苦楚，才能扶養上一世、哺育下一代，

誰敢說老來得福呢？社會永遠是屬於年輕人的，

所有的衣食、流行、玩樂，都為年輕的人設計。

老者才是真正的「稀少民族」，

單單活在他們舊有的觀念、

制度、秩序、情法、宗教、語言之中，

那是一個不易改變的世界，用長長的一輩子吐絲結出來的繭，

而他們除了這個溫暖的繭還能去那裏落腳﹖

總有一天，我及我的同代也會到了七十歲

日子不會老，老的是肉體凡軀，二十多年過了，

我變了千萬個臉孔心性，阿嬤還是每日梳一個緊緊的髻。

〈月魔〉

一缽千家飯，孤身萬里遊。

出門，好像是假釋。

人的矛盾可能就在放棄努力建起來的秩序、體制、軌道，

重新嚮往一種荒蕪、炎涼、漫煙的自由。

這能否算是對自我進行放逐﹖

還是來自於原始的本能仍未馴服﹖

時間與空間交媾成複雜的網路，生命僅能選擇任何一條旅路，

難免有憾。一之外的萬千，是多麼懸疑的謎，

那些勇於去探測軌道之外的夢境的人，

當然被視為出差錯、違紀犯法的人。

人的瞋恨總在此時暴露無遺，

人情、事故、恩怨、道義紛紛交織成一張網，

狠狠地向遠去的那人撒落，若能網得回來，

自然相安無事﹔若果網不回來，難免痛言鞭笞，

咬牙切齒。在我們義正辭嚴地苛責那出軌的叛徒之時，

不知道可不可以說，其實是那叛徒狠狠地拋棄了我們。

離家出走，感覺自己像一頭獸。

回家對現代人而言不再是一種儀式，

因為鄉園的情感遠淡了，猶如飄蓬浮萍，有水之處即是家。

火車將風景搗碎，山是陀螺，海似覆水。

穿入山洞，突兀的黑暗令人暈眩，

逼不得已將記憶抖落，以減輕震耳欲聾的呼嘯，

人影在黑暗的玻璃窗上顯現，疲困、靜肅、蒼老，

這些都是生命的基調。

在沒有化粧、麗服的時候看自己，竟覺滄桑。

我在追捕什麼﹖一份事業﹖

一份塵埃落定的情感、一座華屋嗎﹖

看來都不是，那麼多金銀珠玉似的際遇都從指縫漏去了，

想必輝煌銀簪也咬不住一頭佶曲傲髮。

如果我欲拋棄軌道，那足以讓我粉身碎骨的懸崖又在哪裏﹖

戀字，最好宛似枝頭扶桑，

露危晨晞，自有一種急切、冰冷的美，美在無法保存。

我試著要剝離自己的身分，修改所有主宰我的程式﹔

而在剝離的過程中，卻又分派自己去監視、

擾亂另一個衝動的自己。

啊！或者，沒有一種存在叫做「我」，

「我」只是各種零件的組合總稱﹕

名字、性別、籍貫、父母、出生年月日、

身分證號碼、配偶、學歷、工作、職位、

地址、電話、印章、子女、產權、護照…

每一種零件都得來不易，所以必須受制於它。

至於那些形而上的感情活動、理智能力、藝術創造…

也不是憑空捏造的，與其說天賦，不如說暗示。

未知數X必須耐心地參預所有步驟的演算，

最後才得知自己的答案，當然，此時一切停止。

假使一個未知數X孤傲地離開它所生長的演算場，

它若不是因失去隸屬而坐以待斃，

即是因洞悉抉擇的兩難與結論的冷酷而悲痛以終。

於是，當未知數Y與未知數Z試圖以眼淚、

溫情說服未知數X時，大家又擁抱在一起了。

網路分享文章

〈竈〉

一處小農村。

遠處有山，近的是蜿蜒在稻田與小石路相接處的河流。

那是用來灌溉的，在宜蘭多雨的氣候下，四季總是有水。

稻田是一望無際的，春天耕種，夏末收割，秋初再重，

冬天的時候，又可以收藏了。

這樣循環著。

一望無際的稻田之上，除了天空、飛鳥、孤立的電線桿外，

還有彎曲的小石路。路的盡頭是密密的、長著苔的竹篁。

竹篁裡，是三兩家老舊的農舍、水泥地的曬穀場、一排花牆。

更常見的是，到處亂走亂棲的雞鴨，以及搭在樹枝上的竹竿，

竹竿上的大大小小蒸發每一天母愛的衣服。

上了台階，看見門上貼了春聯，

一進大門是莊嚴仁慈的神像和祖先的牌位。

一張供桌，幾把竹椅。

廚房裡挺惹眼的，當然是那口竈。

紅磚頭疊成的，類似長形。

一個竈門，三處安鐵鍋的半圓形洞口。

一大一小，另一處在最後，常放上冷水，

讓柴草的餘火隨時溫著。竈邊的牆壁上，常掛著飯篩子、

蒸菜用的蒸板，偶爾也把鍋蓋掛在上面。

煙囪是穿過屋頂通在外面的一條圓管。

誰家煮飯，誰家的煙囪就冒煙，從古早時代就是這款道理的。

「阿母的本領真大，隨便丟幾根柴、幾把粗糠，

一會兒就聽見第二鍋的油『茲茲』地吼著。

放了菜，鏟子炒幾下，又是一盤香。」

當一個八歲的小女孩，在母親出門的中午，量米、洗米，

站在矮凳子上洗鐵鍋，用竹竿撐下鍋蓋，

拿著火柴點燃稻草時，她那母性的溫柔，已經開始成長了。

當父親無意間說她煮的飯比母親煮的還要好吃時，

小小心靈，已經愛上了那口竈。

竈，是老祖宗們傳下來的一座最重感情的建築。

那熊熊的火焰，正是母親不熄的熱愛。

母親的笑、母親的淚、母親的汗水與感嘆，都曾灑在灶上。

而灶，仍舊是默默地承受，仍舊是一年到頭，

燃著縷縷地（的）炊煙。於是，一座竈，

沾著數不盡的母愛，從古老古老的那一代傳了下來。

夫妻夫妻，少不了柴米油鹽。

屬於女人的，柴米油鹽的人生，也在竈口前燃盡。

〈醉臥稻浪〉

海浪，像滿臉虬髯的彪形大漢，浪盡天涯，

帶一支沙啞的歌。稻浪，像一群年少可愛的稚子，

一隊單車，在田野間自由來去。

歌聲是快樂飛躍的，而笑聲是旁白。

看海浪需要一等的氣魄。

賞稻浪，只需一份鬆垮的心情，一種想醉想臥的累意。

綠，是一種原始生命力的暗示。

當成千上萬的稻浪，

以一種所向無敵的姿勢從你面前翻騰而來時，

你將發覺，那顆被瑣瑣碎碎的凡塵俗務綑綁得緊張的心，

突然間，便心花怒放了。

一股蓬勃的力量正以一種愉快的速度在血液中奔流，

那就是來自於綠的暗示，

使你覺得生命本身即是一個永遠動人的奇蹟，

使你對生命重新有一種永恆不盡的企盼與執著。

稻浪，是不退潮的浪，於是，

你將覺得自己也是一朵不退的浪花，在生活的海洋裏。

夏天是個最急性子的管家，午后的雷響，

該是她按捺不住的一頓脾氣；搗得農夫們也不敢怠慢了，

幾番商量、幾番催促，村頭村尾來來回回，

擇個日子，全家老小就全往稻田裡走去了。

稻浪，是唯一可以收割的浪頭。

從犂田那一日始，

種田這事業就已註定要用血用汗去軟化那硬土成泥的。

直到插秧，仍舊需要用手去探摸軟泥的深度，

才敢放心地把嫩弱的秧苗種下。至於春雨，雖然足夠，

卻也不能任憑天雨天晴地交給老天爺去管，田頭田尾，

被老鼠鑽壞的田埂

，把肥沃的水像小瀑布一樣地儘往別人的田裡送。

荷把鋤頭，一團土又是一把草，得慢慢一個洞一個洞地去堵，

這豈不也是揮汗的工作﹖誰說柔風細雨，陽光和煦，

把稻子照拂得翠綠可愛

到底也得靠農夫們任勞任怨的雙手才能將它們拉拔長大，

那施肥的手，

一把一把地將調好的肥料用力揮灑向仰口展臂的稻子，

多容易令人想起，持著湯匙一口一口餵著她心愛的孩子的母親

那跪在放了水的乾泥上，爬行除草的姿勢，

像不像慈愛的父母恨不得一手拔去兒女

身上的病痛至於背負一桶調了水的農藥

一根長管，便一區田一區田的噴灑，

像不像在徹底地在為它們淋浴﹖

稻子開花之前，又必須一行一行地，

尋那與稻子面貌酷似的稗類，將它自乾硬的土中一次拔光，

它那修長的葉就像一面薄鋒，總是把手臂、

手掌割得一條一條的紅痕，

也只能忍者痛用全身的力氣一棵一叢地繼續拔。

我開始懂得，種田，其實是一件養兒育女的工作。

重量，已經不是負荷，而是一種忠實的相待。

當初，老老實實地幹活，如今，老老實實地滿筐。

曾經，我在撿拾稻穗時，看到鄰家的老阿婆，

蹲在田裡用多皺紋的雙手，把從籮筐裡漏出來的榖粒，

一捧一捧地放進她的口袋。

這景象一直深印在我的腦海裡，

我望不了她那黝黑的面孔與專注的神情，

尤其是當她用雙手快速地撥合著散灑的榖粒時，

那種疼惜的樣子，更是讓我感動良久。

找個日落黃昏，天空裡的雲霞正美，

風也變得又涼又柔，翻倒幾束稻草，

便旁若無人地躺下來；看天空、看看歸鳥，

遠遠那邊，有人正放火燒掉過多的稻草，

一排紅紅的火光，像一排下凡的雲霞，讓人懷疑，

天空與大地是不是倒轉過來了﹖

跳動的火光，跳著黃昏浪漫的舞步，

叫人忍不住要幻想。竹梢送來的晚涼，

更是讓人不小心地便跌進夢鄉。

網路分享文章