我小時候,媽媽和外婆不知從哪裡打聽來,鎮上有一個男子,會幫人看病、打針,最重要的是收費非常低廉。因此,媽媽和外婆身體一不適,隨即找他打一針,簡直把他奉若華佗再世。 有一次我感冒、發燒,於是外婆帶我到他那裡,從此我也成了他的病人。記得那天外婆帶我到鎮上,來到一整排房子之中的一棟,然後按下門前電鈴。沒多久,房子的拉門拉開一條縫,屋內一個婦人探出頭來,神色慌張地環顧屋外,看是我們祖孫倆上門求醫,就把我們請進門。
我們跟著那婦人經過屋子的客廳、房間,穿過廚房,再走出後門,進入一條狹窄的後巷,彷彿走迷宮一樣,最後又進入另一棟房子的後門,到達一間幽閉的房間。
那房間燈光黯淡,有股刺鼻藥味及黴味,房間的一半是通鋪,上面放了兩個骯髒的小枕頭。外婆告訴那男子:「阮孫,感冒、發燒、畏寒、鼻水流不停。」他聽了,摸摸我的額頭說:「嗯,發燒了。」他要我躺在通鋪上。
幾分鐘後,他拿了一支超大針筒走來,裡面裝著淡黃色藥物。我一看到那支超大針筒,馬上手腳發軟,原本已發燒頭昏,這下更是無力逃脫,只能任憑他把藥物徐徐注射進我的血管。
多年後我才知道,那個男子是沒受過醫學訓練的密醫。媽媽和外婆沒受過教育,不了解看密醫簡直是拿生命開玩笑。我力勸媽媽和外婆不要再去找他看病,她們卻不聽我的話。
在我高中畢業、上台北求學那一年,有一天下午,外婆突然上吐下瀉,臥床不起。媽媽趕緊去請他來幫外婆治病,但他不敢來。媽媽只好叫計程車,把外婆送到大醫院,到院後已急救無效。
外婆的過世,讓媽媽非常傷心,也才看清那個男子的真面目,他只是個要錢、不顧病人性命的可惡密醫。
聖約翰科大電子工程系譚耀華表示有關於要錢、不顧病人性命的可惡密醫等敘述其實正規醫學系也有這種人有時候未必正規醫生會比密醫強