復健之路
為了祐祐,她一定要堅強活下去。這是筱棻每天醒來的信念。
想起復健的那段心路歷程,也只能用不勝唏噓來形容。
聽從主治醫生的建議,訂製一雙長筒鐵鞋,雖然心中的懷疑多過希望,但筱棻還是幻想有朝一日可以重新站起來。無論如何,就算是借力助行器走路,都比一輩子只能坐在輪椅上來得強。
至今,她還記得鐵鞋笨重又冰冷的觸感,以及拿在手上沉甸甸的重量。
她真能穿上重達好幾公斤的鐵鞋走路嗎?筱棻不僅心跳得厲害,就連在復健師和丈夫協助下穿戴鐵鞋的那雙手,也像酒精中毒者般,抖個不停。
坐在病榻前,筱棻費了好大的勁,流下一身汗才終於把鐵鞋穿好。
「好了!請你試著自己站起來。」
一旁,實習醫生毫無溫度的聲音,下達著練習的指令。
「好。」筱棻嘴裡應答,深吸一口氣。
「加油!筱棻姊。」陪她一起使用機器練習站立長達一個多月的復健師,恰巧是她小學同學的妹妹,也不斷給她信心和鼓勵。
「你可以辦到的,老婆。」林榮光的表情比她還要緊張。
很久沒聽到丈夫喊「老婆」這兩個字,帶給筱棻一股鬥志。今天不管要花多久時間,她一定要站起來。
筱棻把雙手撐在床鋪上,想借助手的力量讓雙腳站起來。可是不管她多麼使勁出力,屁股就像被人用三秒膠黏在床上,一動也不動。
一次、兩次、三次……好強的她任由汗水從臉上一滴滴滑落。
一剛開始,筱棻還充滿信心。可是一次又一次拚命使力,她開始擔心無法控制自如的排泄問題,又會在一旁攪局,出現令人尷尬的味道。
時間跟汗水形成正比,筱棻費盡所有力氣,還是沒能將屁股抬離床鋪,這讓她開始感到灰心。
「我不行!我站不起來!」筱棻哽咽的說。
大家都看見她的努力以及盈眶淚水,卻不知道該怎麼安慰她。最後還是實習醫生看不下去,轉對林榮光建議。
「我們一起出力,把你老婆拉起來。」
「好。」林榮光眼底盡是不捨,但還是鼓勵筱棻:「老婆,我們再試一次,如果這次不行,就先休息一下。」
「嗯……」筱棻咬緊牙根,告訴自己,這次一定要成功。
在丈夫與實習醫生的攙扶協助下,筱棻把雙手放在助行器上,像個剛學走路的幼兒,好不容易顫顫巍巍的站起來。
「我……可以站起來了。」
這是她癱瘓後第一次站起來。激動心情,簡直是筆墨難以形容。扶著助行器的雙手更是抖得厲害,還有穿在腳上的鐵鞋,好重、好重!
「老婆,你試試看能不能走路?慢慢來,靠自己的力量一步、一步踏出來……不要怕跌倒,我就在前面……來,你試試看。」
林榮光比她還高興,急忙跑到前面,像電影裡演的那樣,敞開手臂等她投入懷抱。
可是談何容易呢!她連站都站不穩,又怎能奢望踏出第一步?站不到一分鐘,筱棻很快就無力的一屁股坐到床鋪上。
「不行!鐵鞋太重了,我沒辦法穿著它走路。」筱棻幾乎哭出來。
「你先休息一下,我們等會兒再練習。」復健師安慰她。
「沒錯,老婆。這種事情急不來。」林榮光也說。
「不!我要再試試看!」
看到丈夫難掩失望,筱棻陸續又試了幾次。可惜全都徒勞無功,最後只能癱軟躺回床上,氣喘吁吁說不出話來。
實習醫生見狀,不請自答的分析。
「你腰力不夠,恐怕無法穿著鐵鞋走路。我看你下半生只有躺在床上的份!」
說完,實習醫生逕自離去。霎那間,筱棻馬上崩潰大哭起來。
林榮光和復健師看了,連忙安慰。
「他以為醫生就是上帝啊!不過是實習醫生而已,竟敢當病人面前說這種話。老婆,你別聽他亂說,你一定能重新站起來,我會在旁邊幫你的,加油哦!」
「我也會幫助你,筱棻姊。千萬別氣餒,依我看,你是臥床太久,腳才會沒力。以後我會幫你加強腰部訓練,有一天你一定可以站起來走路,不能灰心哦!」
沒錯!她不甘心永遠躺在床上。
為了祐祐,總有一天她必須不靠任何人攙扶,自己穿上鐵鞋,拿著助行器行走。就算癱瘓雙腿的復原機率幾乎等於零,但她絕對不能被那個實習醫生殘酷無情的宣判給擊敗!
*****
整整七年時間,筱棻天天復健。尤其是前三年,她除了吃飯、睡覺,幾乎把「復健再復健」當成一句口號和生活目標。
每天清晨五點,林榮光趁著上班前,都會陪她到住家附近練習走路。現在她已經可以穿上鐵鞋站立,只是沒辦法走太久。
「加油!再走一下,就可以休息了。」
林榮光走在她前頭伸出雙臂,好像拿著一根紅蘿蔔,等著訓練驢子往前走的主人。這一招果然有效,筱棻一步、一步向前邁,希望快一點投入丈夫懷裡。
汗珠一點、一滴從她鼻梁往下淌,渾身汗臭也已經習慣了。
「你知道我有多累嗎?」
「我當然知道,昨晚你睡覺時,還打呼呢!」
「才怪!我躺上床不到一分鐘就睡著,絕不可能打呼的。」
即使已經氣喘吁吁,筱棻還是不放棄跟丈夫閒聊幾句。那是一種撒嬌,也是感謝丈夫無怨無悔的付出。
「加油!再走幾步就到了。」
其實筱棻也不過才走了五、六步之遠。天曉得她每走十步,就得坐下來擦擦汗,至少休息五分鐘,才有力氣再起身練習。像個蹣跚學步的孩子,有時候一不小心,還會發生重心不穩、差點跌倒的窘狀,幸好林榮光總能適時扶住她。
「呼呼……呼呼……」筱棻吐氣調勻呼吸。
超強的好勝心,讓她不知不覺中比平常多走好幾步路。正當她覺得自己比平時更有成就感,卻突然兩腿發軟,整個人連同笨重的鐵鞋,發出好大一聲「砰」的摔倒。
林榮光連忙快跑過來將她抱起。
「對不起,老婆。你要不要緊?有沒有摔痛哪裡了?」
「痛、痛、痛死了!腳痛、手痛,最嚴重的是心痛!你說你剛才是不是在看小姐,才沒發現我快走不動了?」
「才沒有哩。這時間會來公園裡運動的都是一些阿公、阿婆,你別冤枉我。」
被老公用那雙孔武有力的雙手抱回輪椅上,筱棻心裡充滿幸福和感激。或許這也可以算是坐輪椅的福利吧?若不是有這種苦中作樂的樂觀,筱棻可能每天都會活在愁雲慘霧之中。