身心煎熬
當一個人失去行動自由,才知道自由的可貴。
癱瘓後,筱棻整日以淚洗臉,無法接受現實。尤其最難熬的前三個月,她時時刻刻都有一種痛不欲生的念頭,恨不能一覺睡著,再也不要清醒。
可是……祐祐消瘦的雙頰,提醒著她身為媽媽的責任。
丈夫的愁容,以及夜夜拿醫院當家的照顧陪伴,雖然他沒抱怨,但無法善盡妻子義務,讓筱棻心裡很過意不去。尤其母親的一席話,更教她心情起伏不安,身心煎熬。
「如果你不快點振作起來,榮光一根蠟燭兩頭燒,難保他不會……」
母親語多保留,但言下之意,就是提醒筱棻不要讓丈夫有外遇的藉口。這是所有女人內心的隱憂,她也不是沒想過。
每當身體不適,她便藉故發脾氣,故意測試丈夫的心意。
「人家說兄弟如手足,老婆如衣服。老婆再娶就有,如果你不想跟一個不能走路的廢物一起生活,那我們還是趁早離婚吧。」
「筱棻,你不要使性子,我什麼時候說過這種話?」
老實的林榮光皺眉,一臉苦惱狀。妻子癱瘓是肉體上的痛苦,而身為另外一半的他,心裡卻是啞巴吃黃蓮,有苦也說不出。
很難想像如果筱棻一直癱瘓臥床,他一個人要怎麼支撐這個家?孩子年紀尚小,筱棻又整天負面想法,壓得所有人喘不過氣。身為丈夫的他,還不能表現出任何不耐煩或者沮喪心情,時刻都要給她最大的精神支柱與鼓勵。
可是,誰來安慰他呢?林榮光的苦悶只能往肚裡吞,忍受筱棻的無理取鬧。
「哼!你只是嘴巴上說得好聽。你最近都很晚才來,分明就是不想待在醫院裡陪我。」
「你別胡思亂想,我晚到是因為留在公司加班。你以後治療,還需要很多錢……」
「所以,你是在怪我拖累你?」
「我沒有。人家說一夜夫妻百日恩,我只希望你越快做復健,我們就能越早回家。醫生也說過,前六個月復元效果比較好,或許會有奇蹟出現。」
「可能嗎?我的腿一點感覺也沒有,簡直就是個活死人,動彈不得。」
筱棻忍不住捶打雙腿,唯一還能感覺到一點神經的地方,就只剩下腳趾頭。
林榮光怕她受傷,連忙制止,握緊她的手。
「筱棻,不要再傷害自己了。你放心,我會待在你身邊,陪你一起做復健,只要我們夫妻同心,一定可以找回以前那個幸福的家庭。」
這些話讓筱棻淚流不止,心中五味雜陳。她真的可以重新找回幸福的人生嗎?可是如果不思振作,難道未來的日子,都要天天躺在床上哭泣嗎?
林榮光拿著面紙體貼的替她擦拭眼淚,但這個動作反而讓她眼淚流得更快、更急。她想到生命中另外一個小男人。兒子也跟爸爸一樣體貼。
「我聽媽媽說……祐祐現在看到你哭,都會拿面紙幫你擦眼淚。你不覺得他很可愛嗎,才一歲半就這麼懂事,你忍心看他成長階段沒有媽媽的陪伴?答應我,開始復健好不好?」
「嗚……嗚……」
面對丈夫的溫柔請求,筱棻終於痛哭失聲的點頭答應。
然而復健之路既漫長又艱辛,一開始就讓她吃盡苦頭,備受挫折。癱瘓的下半身像化石一樣,毫無感覺。
利用機器的拉扯,筱棻接受一種訓練「站立」的運動。可是很糗的事情發生了,只要稍微一用力,大、小便失禁的問題立刻出現。就算沒人抱怨,四周也都會聞到一股臭臭的味道。
「沒關係,癱瘓病人都會這樣的。」復健師安慰的說。
「沒錯。排泄問題以後再克服,現在最重要的……是你能先站起來。」
林榮光也在一旁高舉手臂,作勢加油。他已經習慣替妻子傾倒和清洗便盆,又豈會在意那一點點臭氣。
復建期間,筱棻也嘗試親友提供的各種祕方,例如針灸、拔罐、氣功、中藥等內服、外用的偏方治療,就是希望奇蹟出現。
但兩個月過後,筱棻雙腿仍然動也不動的使不上力氣。陷入絕望深淵中的她,彷彿跟全世界的人都有仇,又開始每天擺臭臉,不然就是面無表情的,就連看見心愛的寶貝兒子,也已經失去動力。
「我不想再做復健了,沒用的。」
「我們再堅持一下,多練習幾次,好不好?」
林榮光有空就會替她按摩雙腿,每一條腿例行按摩三、四百次,按完右腳又換左腳,從未喊累,也從不放棄希望。
「我的腳沒救了!只有腫腫、脹脹的感覺……」
當丈夫按摩到她左腿時,筱棻還在發牢騷。正好復健科主治醫生來巡房,並帶來一個好消息。
「請試著動一動你的左腳。」
「醫生,我放棄,我的腿已經報廢了。」
「筱棻,醫生叫你試,你就試試看嘛!」
林榮光露出一臉期待,以一種「直覺似乎會有好事發生」的眼神鼓勵妻子。
「好吧!那我盡量用力試試看……」
筱棻說完,吃力的想抬起左腿。包括林榮光、主治醫生和隨行的實習醫生等一群人,全部盯著她那條腿看……筱棻用力到鼻梁都沁出汗珠。
「很好,你可以放下來了。」主治醫生說。
「我的左腳有抬起來過嗎?」筱棻驚訝的問。
「恭喜你,你的左腳越來越有力氣,接下來需要訂製一雙長筒鐵鞋,練習站立和學著使用助行器走路,這樣就不必終生坐在輪椅上。」
「真的嗎?」
汗水和淚水模糊了筱棻的臉孔,好像獲頒特赦令,她喜極而泣。
如今,回想起那段復健的日子,那些記憶到現在,宛如一場惡夢,仍然不時在筱棻腦海裡翻騰。