憔悴的哭臉

　　人類到底從何時開始有記憶？

　　某日我跟幾個比較要好的同學聊起這話題，有人說大概是三、四歲左右；也有人說是念了幼稚園之後才有印象；還有更誇張的說法，竟然是在媽媽肚子裡就有記憶了。

　　「是真的。我媽媽說……當我小時候哭鬧，只要聽見我在肚子裡聽過的音樂，馬上就會變安靜，乖乖的聽音樂。」楊瑞智一板一眼說得認真，就像他考試經常獲得的好成績，馬上取信於人。

　　「哦噢！我知道，那就叫做胎教。我媽媽也說，她懷孕時聽太多熱門音樂，所以現在我只要一聽見電音三太子的舞曲，馬上就會跟著起乩。」經常搞笑的林宥奇一邊說，馬上跳起Sorry Sorry舞，頗有幾分韓國小天王的表演架式。

　　「林崇祐，那你是從什麼時候開始有記憶的？」

　　楊瑞智的反問，讓我彷彿搭乘時光機器，尋找著一歲半左右的記憶。

　　那一張使我畢生難忘的臉龐──媽媽憔悴的哭臉。

　　記憶回到我的嬰兒期。媽媽每天下班後都會幫我洗澎澎澡、餵我喝牛奶或吃稀飯，不然就是在晚上哼著好聽的催眠曲哄我睡覺。至今我還記得媽媽唱那首催眠曲時的語氣和笑容……

　　嬰兒嬰嬰睏，一瞑大一寸；嬰兒嬰嬰惜，一瞑大一尺；搖兒日落山，抱子金金看；你是我心肝，驚你受風寒。

　　等我漸漸長大，才知道原來那是一首家喻戶曉的台灣童謠。我可以說是聽這首溫馨的搖籃曲進入夢鄉，在媽媽溫柔、和藹的歌聲中長大。

　　直到某一天，媽媽忽然從我生活中消失了。根據外婆的說法，當時我幾乎每天哭鬧不停，到處找媽媽，可是因為媽媽住院，不得已將我託給一位歐巴桑照顧。

　　不過歐巴桑只負責餵我三餐、換尿片而已，並不像媽媽會唱好聽的童謠哄我睡覺。失去愛心的照顧，我的臉很快就瘦了一大圈。

　　大概經過一個月左右，我和媽媽才在醫院裡重逢。不過再次看見媽媽的臉，我卻認不出是她。

　　那一張臉根本不是我熟悉的笑臉，浮腫的泡泡眼、像雞窩頭般凌亂的頭髮，還有蠟黃的臉色……出現在我眼前的陌生女人，怎麼可能是媽媽？

　　「祐祐？」

　　瞳孔裡布滿紅色血絲的女人，作勢想要抱我，年幼的我只覺得害怕，身體往後黏著外婆，拒絕靠近她。

　　「祐祐，是媽媽啊！你不記得媽媽了嗎？」

　　外婆故意裝出歡樂的語氣，誘惑我向那個女人投懷送抱，不過我還是拚命往她懷裡躲。

　　我雖然才一歲半，但也懂得辨識臉孔。那不是我媽媽，眼前蓬頭垢面的女人怎麼可能是媽媽？而且她身上也沒有我習慣聞到，來自媽媽身上的香味──一種淡淡的肥皂香味。

　　「祐祐？快過來給媽媽抱一下！我好想你……」

　　那個自稱是媽媽的女人仍不放棄向我伸出手。幸好她不能離開床，無法強迫抱我，不然我一定會放聲大哭。

　　我躲在外婆的懷裡，癟癟嘴，幾乎快哭了。

　　「筱棻，我早勸你要振作，你看孩子都忘記媽媽的樣子，不敢靠近你。」

　　外婆一邊歎氣，一邊想把我往女人的手裡送，可是我發起拗脾氣左右閃躲，就是不肯讓她抱。

　　「祐祐，你真忘記媽媽了？」

　　女人勉強擠出一張笑臉，但卻比哭還要難看。我拚命往外婆懷裡鑽，最後甚至連頭都轉過去，不肯正視那個女人。

　　「還是不要勉強，萬一嚇到祐祐就不好了。」

　　「不！他是我的孩子，怎麼可能會不認識媽媽……」女人兩隻手慌亂的抓頭髮，似乎想要將那頭亂髮壓平，還一邊說：「媽，你擰一條溼毛巾給我，等我擦好臉，祐祐就會認出我，願意讓我抱他。」

　　女人態度突然轉為積極，接過外婆拿給她的溼毛巾，立刻往臉上用力的抹來抹去；不過她臉上一直有像眼淚的東西出現，讓她一直擦不乾淨。

　　我好奇望著女人的一舉一動，感覺她每擦一次臉，臉上的血液就褪去一層，整張臉看起來更加蒼白。

　　擦好臉，女人把毛巾隨便往旁邊一擱，又伸出雙手想抱我。

　　「祐祐？你看清楚，是媽媽……我是媽媽啊！」

　　「嗚……嗯……」

　　我癟癟嘴，發出抗拒的呻吟，身體像蛇一般滑溜的扭動，不肯靠近她。

　　「快過來！祐祐！」女人突然大喊，臉色微慍。

　　被她這麼一吼，我躲得更凶了。只見女人眼睛瞪得好大、好大，就像路邊死命瞪著小孩流口水的野狗，十分嚇人。

　　「嗚……哇！哇哇哇！」我忍不住大哭起來。

　　「你看你……嚇到孩子了。」外婆抱著我搖晃，想要遏止突然的啼哭。

　　安靜的病房，頓時雞飛狗跳吵成一片。那女人眼神狂亂，又氣、又急的厲聲叫著我的名字。

　　「不准哭！祐祐，安靜。」她還是不死心伸長手，幾乎是用吼的命令外婆：「媽，把孩子交給我！」

　　「不是我不讓你抱小孩，你看他扭得這麼厲害……我怕你抱不住，還是讓我先哄哄他，以免吵到其他病人……」外婆將我抱開，避開那女人的視線，哄著我：「乖乖，祐祐不哭、不哭哦！」

　　我背對著女人，趴在外婆胸前哭聲漸歇，突然間另一個驚人的嚎啕哭聲，像打雷一樣響徹在病房內。

　　「嗚……媽，我該怎麼辦？我兒子不認識我、不要我了！」

　　那女人哭得一把鼻涕、一把眼淚，剛才好不容易才梳理整齊的頭髮，又散亂的黏在她涕淚交織的臉上。

　　這時，我反而不哭了，安靜的望著女人那張哭泣的臉。當時的我不曉得在想什麼？不過媽媽那一張哭花的臉孔，到現在我還印象深刻。