內心的恐懼

我從小就很會看人臉色，尤其是媽媽的臉色。倒不是說我媽經常會擺臭臉給我看，反而當她面對著我時，總是一副笑瞇瞇的。

然而我年幼的心靈卻清楚知道，媽媽的笑容從來都不是真的。在她背對著別人時，永遠都是一張糾結許多心事的苦瓜臉。

之所以提到「看臉色」這件事，是因為我常藉由媽媽的臉色，來判斷她的身心狀態。媽媽今天快樂嗎？有沒有哪裡不舒服呢？這是我最關心的兩件事。

失去行動自如的雙腿，我一直擔心她會莫名的情緒低落。打小我對媽媽的印象就是眼淚，她的眼淚經常毫無理由的霹哩啪啦往下掉，像雨滴不停的從她貯淚的水庫落到我臉上。

一直到我上小學，媽媽才不再那麼愛哭。因為我已經知道要常常逗她開心。我的小名「開心果」，就是媽媽替我取的。

通常我在放學回家後，會挪出半小時和她談心，聊一聊彼此在今天裡發生的事情。但通常是我說得多，鮮少出門的媽媽談得少。

而她大半時間都躲在書房，盯著網路世界殺時間。

「我回來了，媽媽。」

「祐祐，桌上有點心，你先洗手後再吃，媽媽馬上就來。」

媽媽的聲音從書房傳來。沒多久，她就推著輪椅，像一個溜冰好手般的漂亮登場。

「媽媽，你又在電腦前盯一整天，對不對？」

「沒有啦！我中午有小睡一下。我可愛的祐祐，你就不要再念了，不然媽媽的耳朵早晚會長繭唷。」

我對媽媽拋去一個「你不乖」的斜眼瞪視。每當她不遵守規定時，我們的角色就會互調，好像我才是家長，而她變成犯錯的小孩。

「我知道你是為媽媽的健康著想，我答應你，從明天開始，我會少玩一點電腦，可以嗎？祐祐最乖了，不要再生媽媽的氣了。」

「這還差不多。」我嘟著嘴，佯裝生氣。但沒幾秒，馬上又笑出來。面對生病的媽媽，我逗她開心都來不及了，又怎麼可能真的跟她吵架呢？

從書包裡拿出一顆金莎巧克力，那是今天班上某位女同學過生日，特別請我吃的。不過與其我一口吃掉，還不如送給比我更愛吃巧克力的媽媽。因為我聽說吃甜食，會使人心情大好。

「媽媽，這個巧克力請你。」

「奇怪？今天是什麼特別的節日嗎？既不是媽媽生日，也不是你生日……」媽媽歪著頭，眼神流露出一抹曖昧的取笑。「是不是哪一個仰慕我們家祐祐的女生請客的？」

「哎喲！不要想太多。的確是我們班女生送的，不過是因為她生日，而不是你想的那樣。」

「哈哈！不然你說媽媽想的是哪樣？」

我知道媽媽故意逗我，而不是真的聽不懂。平常我們就像好朋友那樣無話不談，媽媽這麼說，無非是想多跟我聊聊天而已。

「就是那樣。」對於女生的話題，我沒興趣。聳聳肩，當作回答囉！

結果，媽媽還是滿眼問號的向我撒嬌。

「祐祐，如果哪一天你交女朋友了，會不會告訴媽媽？」

「我不知道。真到那一天，再說吧。」

「哦？說得這麼模糊、敷衍，那就是不想告訴我了？」

「還沒發生的事，我現在沒辦法回答你。總之，你不要想太多，不然容易長白頭髮，很快就變老唷！」

環境使然，我被迫早熟，就連跟媽媽閒聊，也是中規中矩的官方說法。

「哼！我還以為我們像朋友一樣，什麼話都可以講。」

「媽媽，你真愛演耶！」我翻了一個白眼，假裝抱怨。但我知道，她是想借機多聽一些甜言蜜語。「你放心……直到地球爆炸、世界末日來臨那一天，你永遠都是我親愛的媽媽，也是我最好的朋友。」

「真的？嘻嘻……」媽媽滿臉燦笑。　

「現在我可以去做功課了嗎？」

「好啊！」媽媽好像突然累了，打了個哈欠。「趁你寫作業時，我先去瞇一會兒，等一下再起來煮晚餐，不吵你了。」

她說完就推著輪椅，逕自回房。對一個長年坐輪椅的殘障人士來說，我覺得媽媽已經很獨立自主了。這點我一直很佩服她。

回到房間，我很快就寫完作業，然後開始上網。不過我上網並不是想玩線上遊戲，或跟同學哈啦，主要是想找出可以讓媽媽重新站起來的辦法。

我在網頁搜尋的空白欄打上「脊椎損傷醫療新知」這行字，馬上就出現一整頁關於脊椎受傷的相關新聞，其中還不乏小貓或小狗等殘障動物的網路文章。沒想到不管是人類或動物，都可能遭遇不能走路的痛苦。

逐一點閱幾則報導，可惜結果都令人失望。根據我搜尋到的醫療知識，人的神經可分為腦部神經脊髓、神經根和周圍神經。其中脊髓為主幹，只要脊髓斷掉，即便是一小部分，都會阻礙周圍神經傳達，而導致身體的癱瘓。

我想媽媽的情況就是那樣。雖然還查到有一種叫做「幹細胞」注射的治療方法，不過那還在實驗階段，而且媽媽已經坐十幾年輪椅，就算有機會接受治療，也恐怕效果不彰。

即便如此，每天上網搜尋一些醫療新知，仍然是我很重要的一項「作業」。上網的時間過得很快，等我再抬起頭時，窗外的天空已經轉為墨色，卻不見媽媽起床、做晚飯的身影。

感覺怪怪的，媽媽平常並不是貪睡的人，除非是身體不適？根據經驗法則，我心裡快閃過一抹不安，連忙跑去她的臥房。

「媽？媽媽？」我搖晃著她的手臂，試著叫醒她。

「是祐祐啊！」媽媽好不容易張開眼睛，對我溫柔的笑一下，然後又閉起眼睛，一邊氣弱的說：「我覺得好累哦……再讓我多睡一下，好不好？」

她說完馬上昏睡過去。

我真是後知後覺，這時候才看見在媽媽額頭和髮際上，不知何時出現一大片細細、小小的汗珠，而且眉頭還緊緊皺起。我把手放在她額頭，馬上感覺一陣灼熱，就像赤腳走在高溫、滾燙的柏油路面上。媽媽正在發高燒哩。

「媽？你起來，我陪你去看醫生。」

我焦急的想把她扶起來，但這不是一件容易的事情――媽媽的體重加上昏睡狀態，我肯定無能為力。於是我趕緊轉向爸爸求助。

誰知道已經下班了，爸爸的手機卻一直沒人接聽。連打好幾次，我才終於放棄。眼見媽媽呼吸轉為急促，我二話不說，拔腿跑向距離一公里遠的外婆家請求支援。

也許我認為自己夠獨立，可以照顧好媽媽，可是一旦發生像這樣的緊急情況，我又使不上力。這種感覺很不好，也是我一直埋藏在內心的恐懼。