噹……噹……噹……噹！噹……噹……噹……噹！
　　好不容易等到放學鐘響，校園裡立刻掀起一片喧嘩，學生們莫不興奮地衝向校門口，離開這個被關了一整天的牢籠。小宇像往常一樣，一個人孤單地離開教室，肩上的書包儘管不像其他孩子那般沉重，卻還是令他感到累贅。小宇永遠都搞不懂，為什麼每個學生都要揹著跟自己體重差不多重量的書包？他才不那麼笨哩！像他的書包，只放進三本課本就快把他的肩膀給壓斷了！如果不是因為林老師每天都會檢查書包，他連一本書都不想帶呢！
　　林老師是他們班的導師，是個帶著金屬框眼鏡的女生。小宇不曉得老師今年幾歲，她看起來比佳玲媽媽老，卻又比阿鶯嬤年輕……但老師的脾氣像夏天午後經常會出現的西北雨一樣說來就來，這一點倒是跟佳玲媽媽滿像的。
　　其實佳玲媽媽並不是小宇的親生母親，她是小宇爸爸後來再娶的新媽媽，就像阿鶯嬤是阿公後來再娶的新阿嬤一樣。他們家的兩個大男人都結過兩次婚，這會不會是一種基因遺傳呢？小宇有時候會很擔心，自己以後是不是也要結兩次婚。一想到這個問題，他就擔心得頭皮發麻。小宇趕緊甩甩頭，把思緒帶回笨重書包這件事。
　　他承認自己反正不愛寫作業，帶課本上學有什麼用？就算經常因此被林老師點名作記號，大不了被念個幾句，又不會少一塊肉。就像今天上課時，小宇又被林老師逮個正著。
　　「陳昕宇，你怎麼又忘了帶生字練習簿？」
　　周圍傳來一陣竊笑，他知道同學們都在等著看笑話。不過，因為找麻煩的人是林老師，所以小宇沒辦法使出耍賴功夫，只好動動嘴唇，嘟出一個小尖嘴，再把肩頭放低，將兩隻手臂往下垂，裝出一副無辜的反省模樣。
　　小宇發現，這是另外一種躲避大人們責備的好辦法。如果遇到林老師心情好時，可能會說一聲「下次要記得帶」的叮囑，就會輕鬆放過小宇一馬；但萬一剛好碰上老師臉臭臭的時候……代誌就大條了！她肯定會一直念、一直念，念到他耳朵長繭，外加一個到走廊罰站的處罰。
　　而林老師最常念他的一件事，就是關於清潔的衛生問題。
　　「陳昕宇！你都不換衣服嗎？為什麼每天都穿著髒兮兮的制服來上課，身上還發出怪味道，這樣同學都不敢跟你玩，你知不知道？」
　　「嘻嘻……」
　　教室內開始有人發出竊笑，那些聲音是來自平常經過小宇身邊都要捏著鼻子走路的同學。大家彷彿逮到機會，睜大眼睛等著看他出糗。但小宇認為他才不會那麼笨，直接就跟林老師槓上頂嘴。
　　小宇不相信自己身上有怪味，他先把鼻子朝向左邊聞一聞，又轉回右邊嗅一嗅，好似緝毒的警犬企圖找出毒品般的認真嗅聞。而他身上根本就只有阿鶯嬤早餐店裡煎培根的味道，香得哩！他想，老師的鼻子一定有問題，不是過敏就是有鼻竇炎，才會聞不出氣味。
　　聽說生病的人鼻子特別敏感。就拿大弟阿政來說，他每天早上起床時都會連打好幾個噴嚏，好像有人故意拿棉花棒搔他的鼻孔。阿公說他是鼻子過敏。
　　但小宇認為老師鼻子生的病一定比阿政嚴重許多，才會把香的聞成臭的。而那些捏著鼻子走過他身邊的人，也一定是病得不輕。或許更嚴重也說不定，因為他們捏著鼻子的同時，還會翻白眼。
　　可是當著林老師的面前，小宇無法對付那些嘲笑他的同學們，只能表情凶惡地怒瞪他們，等有機會時再報復。這時候林老師突然火力全開地生氣了。
　　「陳昕宇，你以為不說話就沒事了嗎？到走廊上罰站去！」
　　所以說，有時候你永遠不曉得處罰何時會降臨？小宇甚至連林老師為什麼生氣的理由都感到莫名奇妙。只能歸咎於運氣不好吧！
　　但是那一天小宇的壞運氣，並不僅止於被林老師處罰，還有一個沒長眼睛的臭傢伙惹到他！
　　事情經過是這樣子的：放學後，小宇獨自往校門口走時，突然被一個大塊頭的高年級生撞倒。痛！痛！痛！痛死人了！小宇第一個直覺就是他沒什麼肉的四肢骨頭快被撞斷了，只好哭爹喊娘地叫痛。他心裡盤算著，應該是施展耍賴功夫的時候了，二話不說，小宇立刻裝死躺到地上。
　　「痛死我了！是誰撞到我了？夭壽鬼！竟敢撞我，哇袂來去死，你們大家不要拉我！讓我去死！」
　　流利的咒罵就像訓練有素的演員，將一長串台詞背得滾瓜爛熟。同時小宇想像，如果這是阿鶯嬤被撞倒的話，她會怎麼罵？肯定還有更高招的手段，而他只學到一哭二鬧三耍賴的伎倆。
　　小宇在地上像毛毛蟲般地蠕動個不停，緊閉眼睛努力想擠出幾滴博人同情的眼淚……只是眼皮眨了又眨，都快睫毛倒插了，卻只聽到四周圍觀人群的竊竊私語，而遲遲等不到預期中，那隻應該滿懷愧疚將他扶起來的手。一句句令人討厭的閒言閒語從人群中此起彼落地傳出：
　　「哎呀！怎麼這樣？一個男生，躺在地上哭不停？」
　　「你們看，撞倒他的那個人都已經跑走了。」
　　「嘖！真是的，你看他也不怕把衣服弄髒了……」
　　「他身上本來就髒兮兮的！別靠近他，臭死了！還是站遠一點比較好。」
　　小宇豎起耳朵凝聽……現在是什麼情況？這些人真是一點愛心也沒有。
　　批評的聲浪有如被推倒的骨牌般一句接一句地傳入他的耳裡。既然撞倒他的那個人已經跑走了，那他還演戲給誰看？看樣子，今天算他倒楣！小宇睜開眼睛用手背擦了一下鼻翼，抹了一把眼眶周圍白流了的淚水，翻白眼怒瞪一旁看好戲的人。其中還有幾張他熟悉的同班同學面孔。
　　「討厭！」小宇在心裡咒罵了一聲，隨即像沒事般地爬起來，慢慢走出學校。