隔壁鄰居帶著她的小女兒到美國遊學一年，現在回來了，小娃兒一年不見，長高許多，英語說得字正腔圓，流利得很，可是她的母親依然是濃重的中式美語，沒有什麼進步。

這真是一個奇怪的現象，所有的事情都是大人做得比孩子好，只有語言學習是孩子學得比大人快，心理學上有個「關鍵期」（critical period）的名詞，意思是說：「學習的時機有限，過了關鍵期再學，就學得不那麼輕鬆自如了。」但這只是用一個名詞解釋一個現象，並沒有告訴我們為什麼過了關鍵期就不容易學，到底背後的原因是什麼？語言心理學家發現，七、八個月大的嬰兒便能分辨世界上所有語言所用的音素（語音的最小單位）之間的差異，一個在英國的嬰兒，在八個月大時，可以分辨出印度語和美洲印第安語言的音素差別，但是到十二個月左右時，嬰兒這個能力逐漸消失，他們對區辨自己母語裡所沒有用到的音素的能力幾乎就不存在了。這就好像在美國（或任何地方）出生的日本嬰兒可以正確的區辨r和l，但是他們的父母就沒有這個能力。

說起來，這真是一件不合理的事，假如我們小時候有將所有語言學習到母語那麼精熟程度的能力，為什麼長大後要丟棄這個能力？如果不失去它，我們不是可以輕鬆自如的漫遊世界、說各國的的語言嗎？而且所有的能力都是從無逐漸到有，很少是先有，然後逐漸消失的。

麻省理工學院（MIT）的史帝文.平克（Steven Pinker)教授認為，這是人類大腦演化過程的必然結果。他說人類的大腦經過幾千萬年的演化才到今天這個大小，要增加大腦的容量，其實不是這麼簡單的事，所以我們必須盡量利用現有的資源。我們的大腦好像一個經濟拮据的劇團，每一次公演完就立刻要把所有的道具回收，做為下一次公演之用。他認為小孩子八個月時的牙牙學語，就是在聽自己發出來的音，糾正它，練習發自己母語的音，然後把與自己母語無關的語音逐漸丟棄。到十八個月的時候，嬰兒開始所謂的語言爆炸期，詞彙快速的增加，到六歲時擁有六萬個詞彙。平克認為，十二到十八個月這段時期，就是大腦把區辨各種語音的資源回收，轉變成後來語言學習資源的時期，嬰兒只要保留一些能夠供他作區辨自己母語中音素的能力就好了。

細想起來，這真是一個有趣的理論。因為以前交通不發達，既沒有船，也沒有飛機，人一輩子就生活在他出生的一百里方圓之內，根本沒有學習不同的語言的必要，會講母語就足以應付日常生活的需要，所以完全沒有保留區辨所有語音能力的演化壓力。不像現代人可以一日千里，同一天可以往返各大洲、各大洋，要換說好幾種語言才能達到溝通的目的。到下一世紀，整個世界變成地球村，人必須能講許多不同的語言才能做一個世界人，到那時候，演化的壓力或許會迫使我們的後代繼續保有區辨所有語音的能力。當然，世界變成地球村之後，也有可能全世界的人民都說一種共同的語言。但是，那樣的世界，會不會很無趣呢！《康健》，一九九九.八