俄羅斯樂聖柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）在1872年寫下他的C小調《第二號交響曲》，隔年2月在聖彼得堡（Saint Petersburg）首演大獲好評。這首交響曲使用3首烏克蘭民謠當核心素材，因此被柴可夫斯基一位好友暱稱「小俄羅斯（Little Russian），從此流傳。當時，烏克蘭還是俄羅斯帝國「不可分割的一部分」，人們習慣稱它「小俄羅斯（Malorossiya）」。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

指揮家葛濟夫與女高音涅翠柯，全面封殺

古典音樂界這幾年正逢多事之秋，「我也是受害者」（#MeToo）運動讓指揮家李汶（James Levine）、杜特華（Charles Dutoit）、加蒂（Daniele Gatti）、男高音多明哥（Placido Domingo）等大師惡行曝光，身敗名裂。近來又見風暴席捲，兩位俄羅斯大師級的樂匠遭到歐美樂壇全面封殺——指揮家葛濟夫（Valery Gergiev）與女高音涅翠柯（Anna Netrebko）。

被台灣媒體形容為「歌劇女神」、但近年頗為傷病所苦的涅翠柯，原本冀望今年要風風光光從歐美樂壇復出，如今竟成夢幻泡影。最愛她的紐約大都會歌劇院（Metropolitan Opera）3日宣布取消她今年的所有演出，慕尼黑巴伐利亞國立歌劇院（Bayerische Staatsoper）、蘇黎世歌劇院（Zurich Opera House）也已將她封殺。她1日也自行宣布，從巴塞隆納的利塞奧大劇院（Gran Teatre del Liceu）到柏林愛樂（Berliner Philharmoniker）的音樂會，她今年的國外巡演全部停辦。

俄羅斯指揮家葛濟夫（右）與普京（AP）

殘暴侵略者的「文化界好朋友」

這是一場古典樂壇罕見的「政治風暴」，葛濟夫與涅翠柯的「罪名」與性侵害或性騷擾無關，但嚴重程度不在其下，共同的關鍵則是俄羅斯總統普京（Vladimir Putin）。這兩人都是文化領域的「俄羅斯之光」，都與普京關係密切，長期相互幫襯，魚水相得。

葛濟夫與涅翠柯當然有選擇的自由，畢竟人道主義、普世價值也只是一種選擇、一種情懷。問題在於，「藝術歸藝術，政治歸政治」始終是癡人說夢，儘管「古典音樂」似乎是最抽離凡塵俗世的一種音樂型態，但歐美樂壇在歌舞昇平之餘，還是必須顧及人道主義、普世價值。

2022年3月，俄羅斯侵略烏克蘭戰爭，烏國東南部大城馬里烏波爾（Mariupol），一位母親親吻自己的新生兒（AP）

先看2016年曾到台灣演出的涅翠柯，她現年50歲，屬於俄羅斯南部一個與烏克蘭關係密切的族裔——庫班哥薩克人（Kuban Cossack），唸音樂院時受知於葛濟夫，1994年登台初試啼聲廣受矚目，2002年之後走紅國際。涅翠柯曾經從普京手中接過「俄羅斯人民藝術家」等殊榮，向來不吝公開表達對普京的仰慕與支持。烏克蘭戰爭爆發之後，她曾發文「反對這場毫無道理的侵略戰爭，呼籲俄羅斯現在就休兵停戰」，但是對頭號戰犯普京仍不敢置一詞，而且後來還把敏感貼文刪除。

涅翠柯可能還有些許讓人同情或諒解之處，她的恩師葛濟夫卻是不折不扣的「普京同路人」。現年68歲的葛濟夫號稱是「全世界最忙碌的指揮家」，不到40歲就成為公認的當代指揮大師，他曲目極廣，從管絃樂到歌劇、從俄羅斯到德奧無不擅長；觀眾緣也極佳，從柏林到倫敦，與歐美幾乎每一個一線樂團都有合作經驗。

2022年3月5日，一大群烏克蘭民眾正在殘破的橋樑下設法越過伊爾平河。（美聯社）

但葛濟夫與普京的關係一直是他的生涯污點。他從普京老家聖彼得堡（Saint Petersburg）的發跡，兩人相交逾30年。葛濟夫長期當家的馬林斯基劇院（Mariinsky Theatre）就位於聖彼得堡， 得到普京以豐沛國家資源相助，他則以全力相挺熱情回報，普京再如何保守反動（例如打壓LGBTQ）、窮兵黷武（例如入侵喬治亞），他都一律按讚。因此不難理解，烏克蘭戰爭爆發之後，面對各方質疑與呼籲，這位一揮棒就有千軍萬馬之聲的大師，迄今保持絕對靜默。

大師或許認為，他只要不再次公開相挺，就已經很給外界面子，就可以龜縮到風暴平息。大師錯了，他與門徒可以繼續在俄羅斯（當然還有中國）活躍，「人民藝術家」的地位甚至可能更為鞏固，但出了俄羅斯國界，這兩個「侵略者的文化嘍囉」將不再有任何舞台。

3月5日，俄軍轟炸島克蘭東南部城市馬里烏波爾，18個月大的男嬰基里爾（Kirill）傷重不治。 （美聯社）

歐洲藝術界力挺烏克蘭

俄羅斯侵略烏克蘭改變人類歷史走向，對歐洲來說更是首當其衝，效應巨大深遠，當務之急則是標舉人道主義與普世價值，全力聲援勇敢的烏克蘭人民。在這方面，歐洲藝術界的表現令人感佩：今年坎城影展（Festival de Cannes）禁止俄羅斯設館，封殺任何與莫斯科當局掛鉤的團體與個人；威尼斯影展（Venice Film Festival）與威尼斯雙年展（Venice Biennale）聚焦烏克蘭導演與藝術家的作品；今年的歐洲歌唱大賽（Eurovision Song Contest），俄羅斯將無緣派代表參賽。

今年代表烏克蘭參加雙年展的觀念藝術家馬可夫（Pavlo Makov）住在鄰近俄羅斯的哈爾基夫（Kharkiv），儘管當地戰況激烈，平民死傷慘重，但他拒絕離開家園，工作之餘，他會找時間練習打靶，必要時將提槍走上街頭；賣畫的一部分收益也捐給烏克蘭軍方。現年63歲的馬可夫，其實是在聖彼得堡出生的俄羅斯裔，但，烏克蘭是他摯愛的國家。

（相關報導：閻紀宇專欄：希特勒幽靈化身「普特勒」，且讓烏克蘭成為民族主義狂人獨裁者的墳場｜更多文章）

近年濫用「孔子牌」搞文化統戰、卻在此時此刻俯首帖耳當侵略者幫凶的中國政府，如果無法認同理歐洲藝術界的作法，不妨翻開《論語》〈述而篇〉，看看孔子怎麼說的：「志於道、據於德、依於仁、游於藝。」

致各位讀者，

在對抗暴政與無端侵略的戰爭中，每一個堅持自由民主信念的人們都很重要。關於協助烏克蘭，我們能做的事包含：

─ 加入世界各地的支持烏克蘭集會或組織團結活動。

─ 分享有關烏克蘭的真實資訊，拒絕接受錯假訊息。

─ 為烏克蘭與所有受影響的人們祈願。

─ 透過小額捐款支持烏克蘭：協助烏克蘭軍人與其家人的NGO、國際人道救援組織募資網頁