.

http://blog.tianya.cn/post-2432440-38944867-1.shtml
風雨蒼黃五十年 —— 胡適先生辭世五十週年感懷
邵建 2012-02-24 11:17 星期五

　　公元1962年2月24日，胡適先生辭世於台灣，至今已是五十年。風雨蒼黃五十年，一位名叫李慎之的老人去世前曾預言：二十一世紀是胡適的世紀。從時間維度，二十一世紀不但到來，並且走完了第一個年代，但胡適的世紀並沒有隨時而至。非但如此，甚至在經過幾十年隔絕之後，與我們一度拉進距離的胡適，反而漸行漸遠漸杳如。當然，不用懷疑，胡適最終會回到我們中間，問題是，我們看不清一張胡適回歸的路線圖。

　　以上的胡適，顯然雙關。他既是當年血肉之軀的胡適，也是一種文化象徵和制度象徵的胡適。作為前者，胡適永永不能再回我們中間。作為後者，我們已然經歷了五十年的蒼黃風雨，莫非還要等待另一個五十年的風雨蒼黃。幾年前，我寫過一本比較胡適與魯迅的書，意旨很明確：作為20世紀最重要的兩個知識分子，胡適與魯迅思想脈系不同，文化資源有異，價值取向也大相逕庭。他們對20世紀的中國產生了重大影響，也分別帶來不同的後果。直到今天，21世紀的中國，依然沒有走出胡魯時代的思想困境和文化格局。當年胡魯的問題，也是今天的問題，當年胡魯的選擇，依然是今天選擇的參照。因此，在胡魯諸種不同的比較中，望能有鑒於21世紀的文化重構。那麼，21世紀的文化，如果以胡適為表徵，那是一種什麼形態的文化呢。

　　胡適一生，其言論涉及學術文化、思想文化、和政治文化，他一生的努力即是將包括學術、思想和政治在內的整個社會文化系統構成一種體制。這個體制，其軸心是寬容、自由、與多元（這三個詞在語義上可以互文）。因此作為20世紀文化象徵的胡適，是一種帶有自由主義色彩的文化。不幸在那個惡劣而殘酷的世紀環境中，「胡文化」非但沒有形成其體制，反而落花流水春去也，幾乎蕩然無存。即使胡適所在的那個孤島，抑或胡適去世的那個時刻，因其威權的重壓，自由只能凍芽一般蟄伏。直到胡適去世，他也沒能親見自己一生為之努力的文化成為一種制度。

　　寬容-自由-多元，三詞連綴，可以構成我們人類世界不可須臾相離的價值譜系（否則就是一種奴役狀態），其中寬容為前提，自由是核心，多元乃結果。胡適不僅晚年一再表白「容忍比自由更重要」；而且早年即能以其難得的敏感，見微知著，力誡不寬容的危險。1925年，面對那個時代進步分子火燒《晨報》事件，胡適在給陳獨秀的信中指出「不容忍的空氣充滿了國中。並不是舊勢力的不容忍，他們早已沒有摧毀異己的能力了。最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。……我怕這種不容忍的風氣造成之後，這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會，我們愛自由的人怕沒有立足容身之地了。」讀胡文至此，每每變色動容。胡適「憂於未形，恐於未熾」，不幸他的憂恐到底還是變成了歷史，並延伸為現實。歷史是人的選擇，現實是歷史的繼續。然而，在歷史中作出這樣選擇的，恰恰是胡適當年的同道，即那些自命為新的人，同時包括大量為他們所裹挾的無知青年。這是報應，20世紀我們像敝屣一樣扔掉胡適，扔掉那寬容其表自由其裡的「胡文化」，這個民族就注定要長久地品嚐由自己釀出的苦酒。

　　胡適生活的時代，是從寬容走向不寬容。胡適之後的時代，如果從不寬容走向寬容，那麼胡適給我們的啟示在哪。畢竟寬容的時代談寬容易，不寬容的時代說寬容難。今天，我們如何寬容。回望胡適一生，把自己當作理念的種子，同時自己也是播種者。寬容之於胡適，既是天性，更是理念。作為理念，一旦你做到寬容，這個社會便會減少一份慘酷。胡適一生，大體可以視為寬容精神或寬容人格的身體力行。但寬容僅僅表現為精神人格還遠不夠，必須制度化。1948年，胡適談自由主義時把寬容解釋為「保障少數人的自由權利」，這種保障就是制度化的保障。然而，制度是難的。這裡，不妨引用胡適曾經引用過的《聖經》中的比喻，它「好像一粒芥子，在各種種子裡是頂小的，等到他生長起來，卻比各種菜蔬都大，竟成了小樹，空中的飛鳥可以來停在他的枝上。」胡適豈不就是這粒芥子的播種者，不但「要怎麼收穫，先那麼栽」；而且對未來始終抱持樂觀：播種在我，功成卻不必我在。所以有研究者這樣評價胡適：他什麼都沒有完成，但卻開創了一切。

　　這沒有完成的一切，在胡適的身後，又在我們的面前。我們能夠作為的，便是當年胡適的作為。讓「胡文化」制度化，即使路途迢遙，我們也要保持胡適式的樂觀。胡適的樂觀並非盲目，儘管他自稱是無可救藥的樂觀主義者，哪怕是在那不堪的時節。樂觀的根據在於，體制熬不過社會。一切正面的努力都是有效積累，這正是胡適所謂的「功不唐捐」。當整個社會經由無數人種子般的努力，它的變化必然導致制度變化而不是相反。胡適一生是播種的一生，而非收穫的一生。他沒有看到自己渴望看到的下一個時代，卻為下一個時代埋下了種子。今天，我們也都是下一個時代的種子，我們播種我們自己，我們耕耘我們所在的社會。社會是我們的立足，也是我們的力量。用社會倒逼制度，我相信，在可見的未來，無論風雨蒼黃，還是風雨如晦，我們風雨兼程並終將在這洗禮般的風雨中與胡適相遇；正如風雨過後，「胡文化」勢將使這塊古老的土地萬木復甦。

.