網路城邦
回本城市首頁 ~水晶簾動微風起~
市長:  副市長: linfeng
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市情感交流心靈【~水晶簾動微風起~】城市/討論區/
討論區【linfeng 芬芳地 】 字體:
看回應文章  上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
我的生日禮物
 瀏覽776|回應3推薦8

linfeng
等級:8
留言加入好友
文章推薦人 (8)

Julia小喵
一葉孤鴻*Jackey*
竹韻
5555555
☆Princess蕾蕾☆
努力學英文
★ , 香橙
Rebec


人生最難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己!!

即使生命是一場空, 也要空得很充實﹔縱然人生是白忙一場, 也要忙得很快樂.




我的生日禮物 ◎王文華//電郵轉貼

音樂出自midi音樂網//放過自己//



每個人,在每個人生階段,都可以忙一百件事情,而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。

他可以告訴朋友:「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他,因為我在忙這個、忙那個C」

我相信每個人的講法都會合邏輯,大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。

但人生最難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己。



爸爸在二○○○年的十二月十七日過世,兩年後的今天,我依然收到他送我的禮物。

一九九八年十月,爸爸的左耳下突然腫了起來,起先覺得是牙周病,後來以為是耳鼻喉的問題,最後才懷疑是淋巴瘤。在此之前,爸爸一向是家中最健康的,煙酒不沾、早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。


由於淋巴散佈全身的特性,淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。

但爸爸為了根治,堅持開刀。七小時後被推出來,上半身都是血。

由於麻藥未退,他在渾沌中微微眨著眼睛,根本認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裡,舉得高高地跟我解釋。

曾經健康的爸爸的一塊肉被割掉了,曾經健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑膠袋裡。


手術後進行化學治療,爸爸總是一個人,從忠孝東路坐車到台大醫院,一副去逛公園的輕鬆模樣。打完了針,還若無其事地走到重慶南路吃三商巧福的牛肉麵。

我勸他牛肉吃多了不好,他笑說吃肉長肉,我被割掉的那塊得趕快補回來。

化療的針打進去兩週後,白血球降到最低,所有的副作用,包括疲倦、嘔吐等全面進攻,他仍然每週去驗血,像打高爾夫球一樣勤奮。

但這些並沒有得到回報,腫瘤復發,化療失敗,放射線治療開始。

父親仍神采奕奕,相信放射線是他的秘密武器。

一次他做完治療後,跑到明曜百貨shopping。回家後我問他買了什麼,他高興地拿出來炫耀,好像剛剛買了一個Gucci皮包。「因為現在脖子要照放射線,所以我特別去買了一件夾克,這樣以後穿衣服就不會碰到傷口。」傍晚七點,我們坐在客廳,我能聽到鄰居在看娛樂新聞,

爸爸自信地說:「算命的曾經告訴我,我在七十歲之後還有一關要過,但一定過得去。

過去之後,八十九十,就一帆風順了。」他閉上眼、欣慰地微笑。


我們在急診室待了一個禮拜,與五十張鄰床只用綠色布簾相隔,我可以清楚地聽到別人急救和急救失敗的聲音。

「前七天是關鍵期!跟他講話,你們? n一直跟他講話。」我跟他講話,他聽得見卻不能回答。

我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。「你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司,我們一直逛到九點他們打烊才離開……」我開始和爸爸說話,才發現我從來沒有和他說過話。

爸爸真的救回來了


爸爸回來了,我不知道他怎麼做到的,但他這硬氣的老小子,真的就回來了。帶著痲痺的半身,我們住進復健病房,腫瘤的治療不得不暫停。

任何復健過的人和家人都知道,那是一個漫長、挫折、完全失去尊嚴的過程。

你學著站,學著拿球,學著你三歲就會做的事,而就算如此,你還做不到。

但他不在乎看起來可笑,穿著訂做的支架和皮鞋,每天在醫院長廊的窗前試著抬腳。

癌症或中風其中之一,就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏鬥,卻始終意興風發。

他甚至有興趣去探索秘方,命令我到中壢中正路上一名中醫處求藥,「我聽說他的藥吃個三次中風就會好!」復健、化療、求秘方,甚至這樣他還嫌不夠忙,常常幫我向女復健老師要電話,「她是台大畢業的,我告訴她,你也是台大的,這樣你們一定很速配。」

我還沒有機會跟復健師介紹自己,腫 ? F又復發了。醫師不建議我們再做化療或放療,怕引起再次中風。「那你們就放棄囉?」我質問。

醫師說:「不是這麼講,不是這麼講……」

我知道我的質問無禮,但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。

從小到大,我相信:只要我做好事,就會有回報。只要我夠努力,就可以得到我想要的東西。

結果呢?那麼好的一個人、那麼努力地工作了一生、那麼健康地生活、那麼認真地治療、我們到最好的醫院、請最好的醫生、全家人給他最好的照顧,他自己這麼痛苦,結果是什麼?

結果都是bullshit!

「還有最後一種方法,叫免疫療法。還在試驗階段,也是打針,健保不給付,一針一萬七。」

免疫療法失敗後,爸爸和我們都每下愈況。二○○○年六月,他再次中風,開始用呼吸器和咽喉管呼吸,也因此無法再講話。

他瘦成一百六十五公分、五十公斤。床越來越大,他越來越往下塌。我們開始用文字交談,他左手不穩、字跡潦草,我們看不懂他的字,久了之後,他也不寫了。

中風患者長期臥床,四小時要拍背抽痰一次。夜裡他硬生生地被我們叫醒,側身拍背。

他的頭靠在我的大腿上,口水沾濕了我的褲子。

拍完後大家回去睡覺 ? A他通常再也睡不著。夜裡呼吸器運轉不順突然嗶嗶大叫,我們坐起來,黑暗中最明亮的是他孤單的眼睛。

一直到最後,當他臥床半年,身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時,爸爸還是要活下去的。他躺在床上,斜看著病房緊閉的窗和窗上的冷氣機,眼睛會快速地一眨一眨,好像要變魔術,把那緊閉的窗打開。

就算當走廊上醫生已經小聲地跟我們討論緊急時需不需要急救,而我們已經簽了不要的同意書時,他自己還是要活下去的。當我握著他的手,替他按摩時,他會不斷地點著我的手掌,

像在打密碼似地說:「只要過了這一關,八十、九十,就一帆風順了。」


爸爸過世讓我學會三件事

爸爸過世後的這兩年,我學到三件事情。


第一件叫「perspective」,或是「視野」,意思是看事情的角度,就是把事情放在整個人生中來衡量,因而判斷出它的輕重緩急。

好比說小學時,我們把老師的話當聖旨,相信的程度超過相信父母。

大學後,誰還會在乎老師怎麼說?因為看事情的角度不一樣了,事情真正的重要性就清楚了。

在忠孝東路四段,你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日,但從飛機上看?A你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎,少了你一個人世界並沒有什麼損失。


我的視野是爸爸給我的。我把自己過去、現在,和未來所有的挫折加起來,恐怕都比不上他在醫院的一天。

如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去,我碰到人生任何事情有什麼埋怨的權利?

後來我常問自己:我年輕、健康、有野心、有名氣,但我真得像我爸爸那麼想活下去嗎?

我把自己弄得很忙,表面上看起來很風光,但我真的在活著嗎?

我比他幸運這麼多,但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時,

過去的幸運是讓我軟弱,還是讓我想復活?


有了視野,我學到的第二件事是:搞清楚人生的優先順序。

三十歲之前,我的人生只有自己。上大學後我從不在家,看到家人的頻率低於學校門口的校警。

我成功地說服了我的良知,告訴爸媽也告訴自己:我不在家時是在追求自己的理想,實踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。

於是我畢業、當兵、留學、工作,去美國七年,回來時媽媽多了白髮,爸爸已經要進手術房。

當我真正要認識爸爸時,他已經分身乏術。子欲養而親不待,我離家為了追求創意的人生,沒想到自己的人生卻掉進這個最?U不可耐的陷阱。


我永遠有時間去留學、住紐約、寫小說、「探索自己的心靈」,但認識父母,只剩下這幾年。

爸爸走後,不用去醫院了,我有全部的時間來寫作,卻一個字都寫不出來。

我的人生變成一碗剩飯,份量雖多我卻一點都沒有食慾。

失去了可以分享成功的對象,再大的成功都只是隔靴搔癢。


我學到的第三件事是:承認自己的脆弱。

爸爸什麼都沒做,只是一天晚上坐在陽台乘涼,然後摸到耳下的腫塊,碰!兩年內他老了二十歲。

無時無刻,壞事發生在好人身上,你要如何從其中註釋出正面的意義?

每一次空難都有兩百名罹難者,你要怎麼跟他們的家人說「這雖然是一個悲劇,但我們從其中學到了…」?

悲劇中所能勉強歸納出來的唯一意義,就是人是如此脆弱,所以我們都應該「小看」自己。

不管你多漂亮多成功,不管你多平凡多失落,都不用因此而膨脹自我。

在無法理解的災難面前,我們一戳就破。


爸爸在二○○○年的十二月十七日過世,這一天剛好是我的生日。

他撐到那一天,為了給我祝福。

爸爸雖然不在了,但兩年來,以及以後的每一年,他都會給我?T樣生日禮物。

這三樣禮物的代價,是化療、放療、中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、磁振造影。

他離開,我活過來,真正體會到:誕生,原來是一件這麼美麗的事。

即使生命是一場空, 也要空得很充實﹔縱然人生是白忙一場, 也要忙得很快樂.
 

回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51083&aid=1659346
 回應文章
品味生活
    回應給: linfeng(linfeng) 推薦2


★ , 香橙
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (2)

Rebec
linfeng

我很喜歡聽一些禪宗的故事,有一天有一個人請問一位老和尚,什麼是禪?

老和尚就回答,吃飯的時候吃飯,讀經的時候讀經,睡覺的時候睡覺!很多

人會把禪看得很神秘、很高深,其實禪的體現,在每個人的生活裡,都是同

時存在的,那位老和尚說的吃飯、睡覺、讀經,那是他的生活面,在我們的

生活圈裡自然不易領悟,因為都市生活的五光十色太複雜,很容易造成孩子

學習過程的分心,那些商業廣告太誘惑人,小孩子的欲望不斷被挑起,我想

要求孩子學習的時候,能夠專一,如同悟禪一般,我們真正需要的,並不像

電視廣告的那麼大,越是簡單越是輕鬆,心也越是自由,多出來的空間,才

能容納更多的愛,才有能量去幫助別人!而電視目前對我而言,是弊多於利

吧!


回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51083&aid=1667586
變相的台灣社會
    回應給: ★甜香橙(joanne811209) 推薦2


linfeng
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (2)

Rebec
★ , 香橙

再看一次您的回應,終於了解你為何去seven-eleven買報紙了

原來家中沒擺電視,不過我同意你對台灣電視節目的不滿意度

每當我回台,也不喜歡台灣播放的連續劇,太沒教育性也太會拖棚

過於悲情也太離譜.不但不能振奮人心,反讓人心對人性失去信心

是最大的缺失.造成如您先父的負面情緒,更對至親採懷疑態度

至他生命的終點都不願相信這人間有淨土,不僅遺憾也值得我們該好好深思!

莫非什麼樣的政府就會有什麼樣的節目?

回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51083&aid=1667510
《回應》
    回應給: linfeng(linfeng) 推薦3


★ , 香橙
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (3)

努力學英文
linfeng
Rebec

王文華是一位作家,作家的心思總是比較細膩,也比較能咀嚼生活帶給他的

領悟,每一件事情的發生,任何人的往生,或多或少都會帶給我們一些訊

息。家父往生已數年了,他是得到帕金斯症﹝又稱老人癡呆症﹞,每天都需

按時吃藥,再加上中風,不小心跌倒造成腦溢血,沒多久就過去了!在後來

的幾年裡,由於他行動不便,又服用病症藥物,他對任何人都不信任,甚至

於懷疑自己的老婆對他不忠,而且常常有暴力的傾向,常常和家人吵架,每

天就是躺在沙發看電視,不是看摔角,就是看一些社會新聞事件,他最擔心

孩子分他的財產,結果家中母親兄弟,就是我一毛未拿!他是帶著滿臉困

惑、憂愁離開人間,未留下隻字片語,內人很為我叫屈,她說我是長子,好

康都輪不到我,卻要處理一大堆後事,我笑著對她說,父親把最寶貴的遺囑

給了我,用他的親身經歷,他讓我看見他晚年著迷於電視的內容,而使自己

的行為被劇情催眠,對人之間的真情產生漠視,真實的人生,不過電視上的

社會事件;人一死亡了,什麼都帶不走,錢再多也買不回生命!轉眼間,小

女已經七年級了,她沒有看過一天電視,因為我家也沒有電視,雖然我還買

得起電視,而且我不覺得「窮」是一個大事,重要的是我們全家,常常一起

快樂的聊天,我想,這應該是我的父親給我的珍貴遺囑吧!


回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51083&aid=1662799