我一直很喜歡木頭地板，因為它讓我的腳，跟大自然肌膚相親。

腳很少受到自然的禮遇。走在街道，腳下是化學原料的柏油路。走在家裡，腳下是化學原料的地毯。甚至你走在森林，腳下都是泥土或砂粒。鼻子可以聞到芬多精、臉可以吹到海風、眼睛可以淋到雨，但是腳，只能委屈地窩在襪子裡，有時甚至倒楣地踩到鐵釘。腳日夜奔波，頂多換得一年一次的按摩。腳為什麼會長繭？因為它在表達它的哀怨。

所以當我看到木頭地板，總會特別高興。在家裡，光腳踩在木頭地板，好像在碰觸另一個人的皮膚。木頭表面細緻的纖維、含蓄的光線，就像一個中年老友的臉。歐洲有些歷史悠久的旅館，把暖氣的鐵管埋在木頭地板下，冬天時光腳走在地上，腳掌直接感受到暖意。那暖意溫而不燙，好像來自地球核心。而老朋友給你的，正是地球核心的溫暖。
很多公共場所也開始鋪木頭地板。踩在上面，雖然不致於天人合一，但感覺柔軟如春泥。我不是木頭專家，對於這些材料的好壞一無所知。但我覺得淡色的木頭讓人輕盈，深色的讓人莊敬。舊金山蘋果電腦的店，不論地板和展示產品的桌子，用的都是淡色的木頭。從早到晚，感覺都像白天。