.

http://news.chinatimes.com/reading/1105130308/112013072400445.html
兩岸史話 － 在死亡陰影中歡笑的眷村舊事
2013-07-24 01:57 旺報 【文／馬西屏】

    　黃繼鑫正對面住的是周有任，這是崇蘭里最悲的一個故事。

    　周有任的故事要從毛爺爺（毛琦）談起。

    　毛爺爺是空軍二期畢業，一直待在四大隊，當時的大隊長是有名的老虎將軍王叔銘。毛爺爺退休後，獻身教育，一手創建了東勢高工。

    　毛爺爺生了兩男三女，大兒子毛鐳英俊瀟灑，幼承庭訓，一心要做飛行員，考進了空軍官校32期，認識了同班同學周有任，兩人友同兄弟，結為莫逆之交。

一門忠厚老天薄待

    　毛鐳就把自己大妹毛鎂介紹給周有任，毛鎂嫁給周有任時，還不滿20歲。

    　兩人畢業後，毛鐳派往桃園八大隊飛戰鬥機，周有任派往屏東十大隊飛運輸機。民國45年，毛鐳請調到屏東十大隊，就在這一年，周有任和年輕的太太毛鎂搬進了崇蘭里治平巷。

    　毛鐳和周有任屏東重逢，格外欣喜。此時，他們又結識了王紹傑，3個人成了好哥們。王紹傑是官校26期，雖然是他們的老大哥，因此毛鐳又將二妹毛繆介紹給了王紹傑。

    　民國50年初，毛鐳以胃潰瘍不適為由，離開了空軍，到台北賣傢俱，並且送了一套客廳木頭籐椅給周有任，村中小孩都好奇的去坐坐。

    　毛鐳想擴大生意，靈機一動，竟然開起小型航空公司，跑到英國購買C-47運輸機，在寮國和越南做起貨運生意，風險大但利潤高。民國54年，毛家大嫂前往探親，兩人在曼谷相會，分手的隔天上午10時，毛鐳駕機在寮國撞山，機毀人亡。

    　在毛鐳開起小型航空公司時，周有任奉調34中隊，他的任務特別危險，是將物資空運到最前線，民國54年6月27日周有任自越南芽莊起飛，於降落西貢柔佛巴魯嶧機場時，在場外被飛彈擊中墜毀，機上10人全部殉職。

    　周有任，打一場別人的戰爭，在異鄉屍骨無存，越戰中嘆息太多太沉重，周有任只是一聲輕喟！

    　周有任被飛彈擊中那年，是民國54年，周家四小兩男兩女，最小的立鈞還不滿4歲。消息傳來那天晚上，所有的媽媽們都聚在周家，毛鎂哭聲淒厲。

    　民國54年，毛鐳與周有任同年身亡，但是當年卻有了個喜事，王紹傑有了一個兒子。42歲做父親，王紹傑快樂的不得了，後來太太毛繆又生了個女兒，十全十美。

    　民國58年，當時20大隊六中隊有個中隊輔導長缺，要調他去，王紹傑是老十大隊，本來不願去，但別人勸他先占缺再說。到了六中隊正碰上換裝訓練飛行，當天是最後一次訓練飛行，王紹傑他們那一架飛出去就再也沒有飛回來。

    　由於當天課目是近海飛行，天氣晴朗，飛機突然沒理由的消失，高層大為緊張，擔心飛到大陸去了。當天中國國民黨全國第十次代表大會正在陽明山召開，消息緊急往山上報，時任行政院副院長的經國先生親自下令，摔要見機死要見屍。

    　結果在大武山上找到飛機，為何近海訓練飛行會撞到大武山？至今仍是謎！

    　周有任太太毛鎂後來搬離了治平巷去了台北。毛家大嫂和二妹皆改嫁，因此很多人熱心的幫毛鎂作媒，其中一位海軍上校，人長得體面，毛鎂瞧得順眼，多來家中坐了幾次。有回告辭出門，竟然找不到鞋子，被4個小孩子藏起來，毛鎂知道四小的意思，從此斷絕了再嫁的念頭。

    　現在四小都已結婚生子，其中大女兒小蓮親身經歷父親、大伯、二姨丈摔飛機的慘劇，竟然仍嫁給了戰鬥機飛官，做到空軍第四大隊大隊長，真是不可思議。

    　毛爺爺失去了唯一的兒子與兩個女婿，但是仍努力辦學，且學習勤奮不懈，到成功大學電機系選修了20多個學分，是成大最老的學生，也是唯一的「校長學生」。民國64年，毛爺爺從成大開車北上教育部開會，當時教育部有意請他擔任一所工專校長，結果在南崁附近被一輛無照貨櫃車撞死，竟然無法牽小女兒上禮堂。

    　那天晚上我住在周家，聽到阿娘（毛爺爺續絃）、毛鎂、毛家大嫂和二姨毛繆聚在一起談後事，一門四寡，心頭慘然。

    　毛家一門忠厚，老天竟如此薄待！

    　更奇怪的是毛鐳的大女兒住在台北，後來竟然又嫁進了崇蘭里，冥冥中自有定數？

唯一禮物捨不得換

    　小孩大了，賺錢了，毛鎂家裝潢得相當現代化，唯有客廳那套椅子特別醒目，顯得相當陳舊，那是毛鐳開傢俱店時，送給自己妹妹的禮物，也是毛鎂唯一擁有大哥送的東西，用了30年都捨不得換。

    　我到台北求學時在周家住了半年，有一年去拜年時，毛鎂突然說：「現在一下有了想結婚的念頭！」守寡28載，含辛茹苦的養育4個小孩，周有任過世時，她還不滿30歲，吃盡了苦頭，年華老去，回頭看看自己，竟有了結婚的念頭，聽來有心酸的感動。後來毛阿姨又失笑的搖搖頭說：「現在到哪裡找對象，你做記者的，可要幫忙留意！」半真半假半開玩笑，竟讓人吶吶的接不下話。
（待續）

.

.

http://news.chinatimes.com/reading/1105130308/112013072300492.html
兩岸史話 － 在死亡陰影中歡笑的眷村舊事
2013-07-23 01:34 旺報 【文／馬西屏】

▲蔣經國與黑蝙蝠中隊成員聚餐後玩起捉迷藏。（本報系資料照片）

▲1964年7月27日空軍3架C46運輸機執行龍光演習時，接連撞山失事，飛行官趙松巖（右）等13人不幸殉職。（取自網路）

    　治平巷七號，這是一條崇蘭里的「死亡橫線」，也就是由治平巷兩家，誠正巷兩家和凌雲巷兩家所連成的一條線。

    　在談「死亡橫線」之前，必須先瞭解34中隊，也就是俗稱的「黑蝙蝠中隊」。民國42年韓戰結束，東西方兩大陣營進入了冷戰時期，美國渴望蒐集大陸情報，同時中華民國政府撤退到台灣亟需美援。為了維繫美台關係，蔣中正總統指派經國先生和美國中央情報局的杜根簽約，雙方以「西方公司」為掩護，由美方提供飛機及必要器材。中華民國空軍於是成立34中隊（黑蝙蝠中隊）和35中隊（黑貓中隊），直接受命於國安會祕書長蔣經國，專門替美國蒐集情報，同時空投心戰傳單、救濟物資，偶爾也空降情報員。

    　「西方公司」每次出任務時間，約為下午4時左右起飛，黃昏時分進入大陸領空，利用夜幕掩護飛行，空投完畢返降新竹基地，已是次日上午8、9時。

一牆之隔悲喜人生

    　低空偵察的34中隊至民國63年12月裁撤停止偵察任務為止，先後有15架飛機被擊落或意外墜毀，殉職人員達148人，占全隊2/3。尤其是後來P2V和RB-17機加裝反電子裝備後，機上人員擴編為14人，一架飛機的失去，就是14位同袍手足的生命，就是14個家庭的破碎，那種集體性的傷痛與苦楚，外人很難明白。

    　治平巷七號住的是黃繼鑫一家，民國52年6月19日黃繼鑫駕駛P2V-7U機在江西崇仁上空遭圍攻，被米格17PF擊落，14機組員全部殉難。後來，黃家搬離了傷心地，他們家裡的土狗小黑沒帶走，各家一起來養小黑，成了崇蘭里的村狗，黃家搬走16年後，小黑才往生。民國90年12月4日兩岸解冰後，黃繼鑫骨灰遷葬回台。

    　黃繼鑫家後院接後院的是官校29期的沈裕立，也被選中參加34中隊，但是他的任務不是大陸而是越南，他的運氣最差，至少同村的隊友往生都是戰死，而他連炮火都沒瞧見。

    　民國52年5月10日當時屏東機場以C-46和C-119飛機為主體，而美國西方公司提供在越南飛行的是C-130，大家對C-130不熟。所以沈裕立前往越南之前，要先做C-130的訓練飛行，沈裕立在做訓練飛行中，竟然在屏東山區撞山，12勇士尚未出師身先亡，常使英雄空餘恨。

    　沈裕立家正對面住的是官校33期的李茂生。李茂生出事那晚，全崇蘭里人永難忘懷。政府遷台的前20年，一直積極從事著「反攻大陸」的軍事準備，所以屏東的老母機也常要飛進大陸，一種是「空投任務」，比較單純；另一種是「反攻大陸訓練」，採夜航，低空飛行進入大陸再出來，課目很簡單，一種是替部隊空投物資，另一種是跳傘兵。那天是反攻大陸大規模實戰演練，屏東機場6個飛行中隊各出動6架飛機，36架老母機在夜色蒼茫中靜悄悄的出發。

    　也就是說，崇蘭里幾乎全村的男人都在天空，每到這個時候，崇蘭里的氛圍詭異，每家媽媽揪著一顆心，無心作飯，小孩體察到氣氛不同，也都乖乖的，整個村子異常的寂靜。

    　反攻大陸實戰演練是採6架編隊飛行，無線電全面保持靜默，完全目視跟隨由長機領隊。正常的航線是回航時，由東港上岸，往潮州飛。但是那天晚上，第一隊長機由十大隊副大隊長趙松巖領隊的6架編隊，在夜航中飛偏了航線，由枋寮上了岸。

    　結果，趙松巖的長機，一頭撞上了大武山，後面跟隨的兩架飛機一起撞上去。消息傳來，全村一片死寂，因為6個中隊皆有村中爸爸，不論哪一個中隊撞山，總會有痛徹心扉的家庭。

    　消息傳回來，李茂生在撞山名單裡。說來是不幸中的大幸，6架編隊而後面3架竟然沒有跟著撞上去，主因是陰錯陽差，後面3架和前面3架脫隊，這個錯誤反而救了後面3架飛機。後面3架飛機的領隊是嚴開仁，飛行技術一流，突然會在那個節骨眼上脫隊，挽救了3架飛機，命運有時很難解釋。李茂生和嚴開仁住隔壁，崇蘭里一牆之隔，悲喜兩世界。

本省飛官英魂杳渺

    　那一次撞山，3架的副駕駛全是官校33期。除了李茂生之外，最可惜的是另一架的副駕駛張和映。張和映是豐原人。在那個時代，空軍飛行員中，本省人很少。張和映家境不錯，父親是知名的眼科醫生，當時本省家庭較希望孩子學醫，張和映偏選擇了飛行，而且跑到屏東來落腳生根，卻一頭撞進了山，英魂杳渺！

    　官校33期畢業同學中，總共只有兩位本省人，除了失事的張和映外，另一位叫做賴起套，他後來改名叫賴泰安，除了寓「國泰民安」之意外，看到同學「集體殉職」，恐怕也寓有保自己「福泰平安」的深意吧！
（待續）

.

.

http://news.chinatimes.com/reading/1105130308/112013072200315.html
兩岸史話 － 在死亡陰影中歡笑的眷村舊事
2013-07-22 02:14 旺報 【文／馬西屏】

▲民國63年5月9日，屏南基地東跑道頭，C-119G（3166）夜航落地時遭C-119G（3128）撞及，2架均墜毀，飛官吳光曾等共3名殉職，圖為同行機種。（本報系資料照片）

    　重建崇蘭里的故事，就從正中間治平巷左排的單號走下去，尋找崇蘭里歷史的印記！

    　一進村子口左手第一間，就是治平巷一號。住的是19期的張耀江。在民國50年代，提起張耀江可是叱吒風雲的代名詞。他聲音洪亮，充滿自信，受到高層極度賞識，調到台北擔任總統座機組組長，蔣公和蔣夫人出巡，都指定他飛，經國先生也很欣賞他。張家的牆壁上掛滿了和張耀江與蔣公及夫人合影的照片，在那個年代，是村中最榮耀的事。

一代飛將失足萎地

    　後來，總統座機換新客機，張耀江率領一組人馬到美國採購，其中包括也住在崇蘭里的胡姓副駕駛，以及總統府的一位侍衛官，此人是名影星杜鵑的丈夫。到了美國，賣飛機的美國公司送來一個包包，裡面有一些美金，張耀江一向對錢沒什麼概念，隨手交給下面的人分了。

    　據說是有一位姓孫的領航官和杜鵑的丈夫有隙，得知此事後，就在孔二小姐面前告了一狀。張耀江等一行回國，一下飛機就全被抓了起來。

    　一代飛將，才華卓越，一時疏忽竟落此下場。

    　此事當然在崇蘭里沸沸揚揚了起來，正駕駛張家和副駕駛胡家大門深鎖，一向開朗樂觀的張家媽媽鎮日愁眉深鎖。經國先生愛才惜才，曾親到看守所中探視張耀江兩次，後來張耀江被判7年。

    　空軍官校19期是空軍中最受眷顧的一群，蔣公特別送他們全體去美國受訓，張耀江又是個中翹楚，本來前程大好。出獄後的張耀江以開計程車維生，一代飛將淪落開計程車，握的都是方向盤，但是張耀江生命的方向轉了個大彎，他心中一直憤憤不平，難以調適，不久竟鬱鬱而終。

    　張家經此巨變，搬去了台北，4個小孩終生未嫁娶。張耀江一時失神疏忽，將才凌雲，失足萎地，崇蘭里一則唏噓的故事。

    　治平巷一號搬進來的新主人是金冠良，金冠良堅決不許兒子從事飛行工作，但是偏偏金家男孩一向懷凌雲志，決心要繼承父業，考進了空軍官校專修班，畢業後才3個月，就飛5E戰鬥機失事身亡，白髮人送黑髮人，金冠良一生與飛機為伍，最後飛機帶走了他的獨子。這是崇蘭里第一位出事的第二代。

    　治平巷五號的故事最曲折離奇。

    　屋主是官校31期的賀昌亨。賀昌亨是同學中最高的一個，嗓門又大，他也是崇蘭里中第一位離婚的，因此離開了傷心地，成為第一位搬出崇蘭里的人，他將房子租給同學吳光曾。吳光曾在崇蘭里住了幾年後，搬到六塊厝。房子又租給了同學蕭建高。

    　民國53年6月11日蕭建高駕P-2V-7U機在山東萊陽遭攔截，被米格17PF以照明彈引導下擊落，13位機組員全部罹難。

    　五號3位同班同學，一離婚一身亡，沒人敢再住，於是賀昌亨不信邪，自己又搬回來，並且迎娶了小林。他們兩人真是勇氣十足，因為小林前夫高先生是海軍航空隊，也是墜機身亡，小林帶著女兒，敢再嫁給開飛機的賀昌亨，住進這間沒人敢住的房子，本省籍的小林是和家裡有過爭執的。

    　小林和賀昌亨婚後如意，替賀昌亨生了一個兒子。然後那一天來了！

    　那天晚上聯隊夜航訓練，賀昌亨那組3架編隊飛行最晚回場，其中一架在進場時，竟然和別組的飛機撞在一起，兩架飛機摔在和平路河對岸的跑道頭，一時火光沖天，爆炸聲震動和燒亮了屏東的夜空，整個和平路塞滿了看熱鬧的人潮。

    　是誰相撞？全村都在心中問這個問題，但沒人敢講出來。

    　當時電話亂成一團，根本打不進機場，九號馬家在村中官階最高，軍用電話還通。小林驚惶失措的跑進馬家借電話，臉色慘白，眼眸中全是不知所措的驚慌。小林待在馬家等電話那晚的情景，令人難忘。村中所有的媽媽都來安慰她，她一直輕聲說：「不能又一次了，不能又一次了！」無聲的啜泣卻斷人腸。好話說盡後，客廳出奇的寂靜，這種等待令人窒息。

    　等待是殘忍的，答案來了，不是賀昌亨，是吳光曾，治平巷五號的第一位房客吳光曾，賀昌亨將五號租給兩位同學，竟然全部罹難。兩架對撞的飛機，壓在下面的一架，由吳光曾帶著3位見習官，全部殉職。上面的一架是由周運河駕駛，全機5人竟然只受了傷，奇蹟式的生還。

迷信阻擋不了信心

    　證實賀昌亨平安飛抵台南後，那一刻的小林，讓人察覺世上最珍貴最美麗的色澤是由淚珠中散發出來歡笑的光彩，淚中噙笑的女人，竟如此動人。

    　可見迷信是阻擋不住有信心的人。民國78年1月，小林的女兒出嫁，雖然女兒不是他的，但20幾年來他視如己出，共同走過一些波折和患難，這一家人彼此緊緊的靠在一起，這就是崇蘭里。

    　我花了些時間想找賀昌亨訪問，誰知卻得到他去年底往生的消息，走過了兇險的炮火，卻走不過生老病死的天然法則，不禁淒然！
（待續）

.

.

http://news.chinatimes.com/reading/1105130308/112013072100270.html
兩岸史話 － 在死亡陰影中歡笑的眷村舊事
2013-07-21 01:52 旺報 【文／馬西屏】

    　崇蘭里是一個極為「特殊」的眷村，地理座標在屏東市郊，四周全是被綠油油的稻田所包圍，彷彿綠波浪中的一個孤島，當初烏鉞大隊長真是慧眼獨具，硬生生在廣柔的田地中，闢出一個方正的格局。

    　崇蘭里與世隔絕，成了一片稻海中的孤島，可惜它無法與世無爭，無法成為世外桃源；它無法隔岸觀火，注定了縱身入火的命運。

    　崇蘭里52戶人家，中間是治平巷，左邊是誠正巷，右邊是凌雲巷，每巷約18戶人家，整個眷村被高牆所包圍密閉，完全封閉，只能從村口進出，宛如中古時期的城堡農莊，村子從上空俯瞰，就像一個橫寫的「王」字，躺在綠色的波浪中。

與老母機一起成長

    　六聯隊是於民國43年成立於水湳機場，下轄第二十大隊，配備C-46型空運機。民國48年移駐屏東基地，於是與十大隊合隸為六聯隊，並於民國55年成立反潛中隊，民國65年更改番號為第四三九運兵反潛混合聯隊。所以崇蘭里最早的住戶以十大隊為主，但是後來兩大隊的人事互調，村中就沒有單位的分別。

    　民國47年八二三炮戰爆發，美軍為提升我空軍運輸能力，將C-46換裝為俗稱「老母機」的C-119運輸機，民國47年由二十大隊二中隊換裝，然後擴編至六中隊，十一中隊，以及十大隊的3個中隊、使得屏東六聯隊成為全世界最龐大的C-119機隊。當初換裝稱為「天鵝計畫」，但C-119左看右瞧就沒有天鵝的脫俗優雅，反而像隻老母雞。

    　C-119運輸機成軍時，兩大隊6個中隊都選個隊徽漆在機身上、繡在飛行裝上，讓人一眼望去就知是哪一家的飛機。十大隊選了負重的駱駝，101是耐勞的水牛，102是飄逸的天馬，103是頑皮的唐老鴨，所以十大隊聞名的順口溜是「牛頭馬面唐老鴨」。二十大隊選了厚實的大象，二隊是凌雲的大鳥，六隊是溫馴的鹿，十一隊是中國地圖上一支飛鏢。所以崇蘭里每一家的擺飾品，不是駱駝就是大象，不是牛馬就是唐老鴨，家家客廳一個樣。

    　民國86年C-119機隊除役，C-119於中華民國空軍服役期間創下飛行75萬小時、人員200餘萬人次、運補貨物達數百萬噸的紀錄。

    　媒體在除役那天紛紛報導C-119機隊沒有失事紀錄，閱之啞然，在新聞鉛字被禁錮的年代，沒有英雄只有冷魂。許許多多以老母機殘骸為穴的血肉，世人或許不知，但卻無礙他們的崢嶸不朽。

    　崇蘭里的歷史就是老母機的歷史，崇蘭里的孩子都是與老母機一起成長的，老母機退休了，看遍萬水千山，數盡白雲蒼狗，叱吒烽火，咆哮彈雨，終敵不過歷史的輕輕一翻，翻個頁就走進了近代史。

    　細數近50年前年少輕狂的屐痕，追尋52戶的滄桑，想到張愛玲的感喟：「在時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，這就是緣分。」崇蘭里52戶人家剛好趕上了，共渡了璀璨美麗的輕狂時光。

    　每當崇蘭里靜悄悄無聲時，大家都知道父親去出重大任務了，往往要先駐隊好幾天，村中沒有男人，只有婦女與孩子。

    　其中最讓全村興奮的是留名青史的民國61年「慈航演習」，六聯隊所有老母機傾巢而出，載運救濟物資前往菲律賓救災，名揚中外。機隊飛到菲律賓克拉克基地，在機場一字排開，銀灰色的機身，蔚為壯觀，老母機的照片天天上報，全村都盯著《中央日報》找自己的父親。

    　歡笑往往是噙淚的，大部分的任務都不是屬於歡樂的，而是深藏恐懼。

    　例如老母機出「大陸空投」任務時，爸爸們前一天要駐隊，整個村子沒男人，媽媽們也早早就催促孩子上床，巷弄很快在墨色中沉默下來。年輕的太太們獨自守著黑，提心吊膽孤枕難眠，只有靠著祈禱，度過漫漫長夜，這種心境苦況，局外人很難體會。

家屬心隨起降不定

    　在對匪區任務中，最驚心動魄且膽顫心驚的當屬「國雷任務」。老母機群在缺乏導航裝備與現代衛星定位系統下，以360航次進行3千浬長征，奉令撤運泰寮邊境的反共義士。這次任務大膽、驚險，年輕健兒以勇氣和技術，寫下零失誤的傲人紀錄。

    　最驚悚的就是「八二三炮戰」，十大隊奉命全部進駐台中水湳機場，執行全天候空投作業，並不得與家中聯絡，創下全村沒有一個大男人的空村狀態，每個媽媽的心也都是空洞洞的，不踏實。

    　老母機長征的蹄印，往往帶不回凌雲的壯士；怒吼的引擎掩蓋了多少痛徹心扉的哀吟，光榮沒有不沾血帶淚的。崇蘭里所有家屬的心臟與老母機的起降共跳動，老母機縱空凌雲，全村的脈搏就超速，根本不管72的標準限速，一直要到機輪著陸，收縮壓和舒張壓才肯乖乖就範。
（待續）

.