.

http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112013052900482.html
林博文專欄 － 方勵之和林培瑞
2013-05-29 01:26 中國時報 【林博文】（本專欄作家近著《關鍵民國》，已由大塊文化出版）

    　天體物理學家方勵之在剛面世的自傳（天下文化出版）裡提到，他和妻子李淑嫻在一九八九年六月五日前往美國駐北京大使館時，林培瑞和一名ＣＢＳ電視台人員陪他們進去，想要「借住三五天」。代理公使薄瑞光（目前是美國在台協會主席）面有難色，他們只好離開，暫宿建國飯店。薄瑞光向白宮緊急請示後，老布希總統當即表示要他趕快把方勵之夫婦請回來，薄氏只得在半夜跑到建國飯店敲門，邀方氏夫婦回大使館，說他們是「總統的客人，需要在使館裡住多久就可以住多久。」

    　二十四年前的六月初，北京遭逢中共建國以來最騷亂、緊張的時刻，一直陪伴方勵之夫婦的林培瑞（Perry Link）是美國學界裡的一個傳奇人物。他是個老左派，他的父親也是個老左派教授，當年很崇拜史達林和毛澤東，甚至組團到蘇聯參觀學習。林培瑞受其父影響，在六○年代美國大學校園掀起反越戰、爭民權的火紅歲月，對共黨中國和毛澤東傾心不已。

    　一九四四年出生的林培瑞很會念書，讀哈佛的時候，中文老師是語言大師趙元任的女兒趙如蘭，老「中國通」費正清是他讀博士班的教授，他的博士論文是研究民國初年的鴛鴦蝴蝶派小說。林培瑞曾到台灣學中文，一九六七年住在香港時，這位渴望訪問大陸的左仔，寫信到北京表達其意願，卻遭拒絕，直至一九七三年五月才首次踏上他嚮往已久的紅色中國。但他發現很多事情和他所憧憬的社會主義中國大不相同，為什麼火車有軟臥和硬臥之分，有人告訴他，軟臥是給領導坐的。他也發現號稱無產階級社會充滿太多的階級之別。

    　林培瑞是美國「中國研究」領域裡，中國話講得最好的一個，曾經拜相聲大師侯寶林為師。一九七二年四月，中國大陸乒乓球隊訪美，林培瑞是六個翻譯之一，為了抗議尼克森下令轟炸北越海防，他策動另四名翻譯杯葛尼克森的召見。林培瑞於一九八八年中秋節前夕以美中學術交流委員會駐北京代表身分到中國，正好遇上大陸知青對中共當道不滿的情緒急速加溫的關鍵時間。

    　李淑嫻透露，前年感恩節，已在病中的方勵之對她說：「進入（美國）大使館後，你阻止我要出去，最後聽了你的，結果為我爭得這二十年的時間。這二十年我做了那麼多的事。…」當時在場的林培瑞是見證人，他為這句話做了注腳，他說一九八九年六月五日中午他第一次帶方氏夫婦進入美國大使館，在裡面談了三個鐘頭後，是方勵之決定不願留在大使館，要求林帶他們出去。後來薄瑞光奉白宮之命請他們回大使館。

    　林培瑞說：「方勵之並不是很願意回到美國大使館，是方的妻子和兒子都覺得最好去吧，因為中國官方發瘋了，前一天在天安門廣場殺了那麼多人，即便不判你入獄坐牢幾年，也可能找流氓殺你，李淑嫻對此感到害怕，最終勸方勵之進入美國大使館。」

    　林培瑞在普林斯頓大學教了很長時間，數年前轉到加州大學河濱校區當講座教授，常在一流刊物《紐約書評》寫文章介紹中國近況，方勵之在過去幾年亦曾為這份雜誌撰文。《紐約書評》享譽全美的人物漫畫家大衛.拉文（David Levine）曾畫了一幅方勵之的人物插畫，極為生動，尤勝過他所畫的劉賓雁，可惜天下文化版的方傳未選錄這幅足可傳世的插畫。

    　林培瑞因常年批評中共，又參與翻譯《六四真相》文件，一九九六年被中共列入黑名單，不准訪問中國。他說過去十幾年他接觸到許多中國留美學生，他發現他們沒什麼理想，只愛追求自身的利益，懷抱狹隘的民族主義，不關心中國的民主和貧富懸殊。林氏說，八○年代的中國大陸知青比今天的知青強太多了，洋溢著理想主義，關切現狀和中國前途。

    　林培瑞說他在六○年代末，因嚮往和平、自由、正義、真實和小人物也有翻身的機會，而仰慕毛澤東。今天，為了同樣的理想，他憎惡老毛和他所留下來的遺產。

.