來信

妳的信，駝著家鄉的氣味，累倒在我案前
我戴起老花眼鏡
方才看清烙印在我記憶裡的
妳的微笑

這麼許多年呀
妳綽綽的風姿仍在泛黃的相片中佇立
怎麼見妳娟秀的字跡
就多了一份蒼勁

兒女成行
成行地離去
妳反而埋怨潮濕的天氣
在妳的關節堆積
醫院長不見底的甬道
只有妳的踽踽獨行

是什麼時候開始的
妳不再問我的歸期

這年初冬的寒霜 
盡在我的髮腳併發
我異地的婚姻
已瘦成一行墓誌銘

親愛的妳呀
我依舊冥思一夜
權充給妳的回信