九一八瀋陽事變的次年起，她以絕食一日紀念九一八，連續整整八十一年從來沒有忘記，卻也從來沒有要求任何人跟她一起配合，只是自顧自的哀悼，安安靜靜的……

圖／龔萬輝

剛剛才知道，林老太太過世了，並且是在兩年前。很慚愧，想起好幾年前剛剛從他們在美國的府第離開的時候，老太太還送我到了門口。那時就在他們家用他們兒女現成的筆墨，勉強塗鴉胡亂寫了個大大的壽字，當時老太太已經九十九歲，她看了又看，半夜起床還在看。

我離開之前，她穿著寶石紅的旗袍送客，這個年紀，還有她大家大族的講究。我是在登機前專程去辭別，老重故鄉人，只因為我有那麼一個跟她同一處的祖籍，她就把我也當成了親兒女。我說，明年再來看您，賀您百歲大壽！記得她那滿布皺紋的笑容，在秋陽下，北國兒女的雪白晶瑩。誰知就這麼著的過了幾年，也沒再去拜望老太太。今晚跟美國當地的朋友網上說說話，提到了林老太太，方知她已經在兩年前去世，享壽一百零二，中國人說的就是一百零三，家族是用美國曆法算的。

你當然可以說她是福壽全歸，兒孫遍及台港大陸跟美國，與許多僑居國外多年的老人家一樣，跟前總是有幾個不會用同一種語言的第三還是第四代，牙牙學語的第五代，學的也不會是老太太跟老先生聽得懂的話。他們那個家族雖然不是同堂，在美國耶誕節的時候，一個普通的房舍，倒是真的擠不下四面八方來陪他們二老的後輩。老伴是在她去世的前幾年離世的，老先生原先是國府的將軍，抗日戰爭中功業彪炳，卻十分的溫文儒雅，也享了整整百歲的福壽。

將近一世紀中，老太太就沒有孤單過，上半輩子吃了些苦，生了十個兒女，老伴兒在外征戰，這一大群兒女，就靠老太太了，養育得不容易啊。下半生倒好，兒女多，都孝順，各自有成。人生就是要看後半截，說老太太福壽全歸，正是這個道理。

雖然連她的出生年月日我一概不知，但是忘不了的是記得跟她見最後一面是在9月20日，那一日的兩天前，在他們府上用了一頓晚餐。

那一餐真忘不了，老太太沒有像過去一樣的跟我們同席，同學只說老太太還不餓。老人家自有其生活的習慣，沒什麼好奇怪的。吃好了，老太太從樓上房裡下來，陪著我們說了一會兒話，我就當著她的面塗了個大大的壽字。她稱許了幾句又回房了，半夜不是專為了又要鑒賞我那筆拙筆才起來的，而是女兒給她做了簡單的消夜。總是這樣的嗎？天天半夜給她下麵條？沒有，她說，剛剛過了九一八，這會兒是九月十九了，她才肯吃。每一年的九一八，她都不吃，連水都喝得少，我們從小她就這樣。

「九一八的時候，你們家老太太幾歲啊？」

該是民國二十年的事，到現在也有八九十年了。小時在課堂上學到了九一八，有幾句話還記得：又稱瀋陽事變，日本人無故炮轟北大營，進而強占東三省，接著成立滿洲國，沒多久，七七事變就來啦。我就記住了這麼一點兒，老師也不可能講得太多，中國人的歷史太沉重，又漫長又複雜，至今也學不了多少。中國的史學家，再多一百倍也有用不完的材料。當年的這麼幾句，應付考試的幾則是非選擇沒問題。

「那時我媽還是姑娘呢。」

「她經驗了什麼樣的九一八啊？」我遲疑了一下，還是問了出來。

「九一八那天我媽沒事兒，整個哈爾濱都還早呢。幾個月之後日本軍隊攻到了哈爾濱，我媽跟家裡的很多女人小孩兒早都躲到鄉下了。」

「那她幹嘛絕食？」

「戰事過去了，他們回來，我媽聽到了些，也看到了些。後來東北不就全完了嗎？書上不都寫了嗎？」

我的同學不會比我知道更多，看樣子。

「她聽到了什麼？看到了什麼？」

「誰知道，她從來沒說過。」

「你們也不問問？」

「問哪，當然問，一問，她就抹眼淚，一個字也說不出，爸就不許我們再提了。」

當時，我也不知說什麼好，但是以後倒常常想起這位老太太。她從當姑娘的時候開始，一到九一八就絕食。同學說，他們也記不清日子，但是媽媽從來沒有忘記，因為那一天早上，她總是穿著素淨的衣裳下樓，永遠是那第一句話：

「今天是九一八。」

然後連電視連續劇也不看，京戲也不聽的過了一天，到了午夜，算是九一九了，兒女放心不下，他們家的大掛鐘才敲過十二響，就馬上給媽媽下一碗麵，加個蛋。那一次，我也叨光陪吃了一碗。

老太太是在兩年前的冬天走的，沒錯，在睡夢中，福壽全歸。九一八瀋陽事變的次年起，她以絕食一日紀念九一八，連續整整八十一年從來沒有忘記，卻也從來沒有要求任何人跟她一起配合，只是自顧自的哀悼，安安靜靜的。

我剛剛在網上找出了九一八的許多記載，圖文並茂，非常多，但是要怎麼讀啊？那麼忙，這輩子要弄清楚九一八是不容易的了。今年的九一八，我也不吃好了。我也要年年都不吃，只是，到一百零二歲的時候，我還能記得住嗎？那，就再說了。（上）